「は？」
「だからボウリングとかスポッチャとか……」
「ふたりじゃねえの？なんで？」
三神くんは休日に気軽に遊べるような友達がいない、と言っていた。
だから、きっと、友達はどういう風に遊ぶのか、わからないのだろう。
「みんなで遊ぶのも、楽しいよ？」
「……じゃあそれは今度」
だから、私が、教えてあげるのに。
人がいたほうが楽しい遊びもあるんだよ、って伝えたいのに。
「――春苺と、ふたりじゃなきゃ、割に合わない」
２週間だぞ、お前に教えた地獄のような期間。ああやっと解放された。と彼は続けた。
「で、今週末、なにする？」
彼のビー玉のように澄んだ目に、吸い込まれそうになる。
対等でいなきゃなのに。友達でいなきゃなのに……。
友達は、デートなんかしない。
友達は、こんな一言一言に、ドキドキなんか、しない。
三神くんが、私を、翻弄する。
これ以上ここにいるとまずいと思った私は「部活あるから」とだけ言い教室をとびだした。
