「熊ちゃん！」
「グリズリー様！」
宿屋にいた全員の視線が、一斉に入口へ向いた。
熊ちゃんは宿屋の入口を豪快に壊してしまった。
押し戸と引き戸を間違えたらしい。
分厚い木の扉は蝶番ごと外れ、床に無残な姿で転がっている。
「あぁ、すまん」
熊ちゃんは頭をぽりぽりと掻いた。
「あとで修理させる」
そう言って、申し訳なさそうにギルの手へ金貨を一枚握らせる。
ギルは金貨と壊れた扉を見比べて、苦笑いを浮かべた。
「……毎度あり？」
思わず吹き出しそうになる。
そうだ。
熊ちゃんは昔から、いろいろなものを壊す人だった。
スマホを握れば、力加減を間違えて液晶が蜘蛛の巣みたいにひび割れる。
冬の除雪では、雪が止まないことに腹を立ててスコップを振り下ろし、愛車のルーフへ見事な穴を開けた。
寸胴鍋を持ち上げれば取っ手を曲げ、椅子へ座れば脚を折る。
そのたび私は呆れながら笑っていた。
今思えば、あれも幸せな日常だった。
「爽子」
熊ちゃんはズンズンとキッチンへ歩いてくる。
大きな体が近づくだけで、宿屋の床がミシミシと軋んだ。
そして大きな手が、私の腕をそっと掴む。
温かい。
あの日と同じ温もりだった。
私は反射的に息を呑む。
「なに？」
懐かしさを押し殺し、熊ちゃんを睨み返した。
「今さら、なんの用？」
熊ちゃんは一瞬だけ言葉を失い、困ったように目を逸らす。
やがて視線はキッチンカウンターへ向いた。
そこには、食べかけの肉じゃが風ポテトソテーが残っている。
照りのある甘辛いタレ。
こんがり焼けたじゃがいも。
熊ちゃんはその皿を、昔の宝物でも見るような目で見つめていた。
「……これ」
震える指でフォークを持つ。
ゆっくりとじゃがいもを刺し、口へ運んだ。
醤油の香ばしい香りがふわりと立ち上る。
一口。
二口。
熊ちゃんは静かに噛み締めた。
そして、眉間に皺を寄せたまま天井を仰ぐ。
私は知っている。
熊ちゃんが本当に美味しいものを食べた時の癖だ。
「あぁ……」
小さく息を吐く。
「うまいな」
その一言には、いろいろな感情が混じっていた。
「爽子の味だ」
胸の奥が熱くなる。
狭い厨房。
二人で仕込みをした朝。
営業が終わったあと、余った肉じゃがをつまみながら缶ビールを飲んだ夜。
笑い合って過ごした何気ない日々が、一気に蘇った。
泣きそうになる。
でも、泣かない。
「爽子」
熊ちゃんは私の手をもう一度しっかり握った。
周りではギルもドワーフも獣人たちも、固唾を呑んで見守っている。
宿屋の中が静まり返った。
熊ちゃんは真っ直ぐ私を見つめた。
「爽子。本当に出ていくのか？」
「……」
「俺の側に、いないのか？」
「……はい？」
何を言われたのか、一瞬理解できなかった。
思わず聞き返す。
「熊ちゃん」
私は静かに問い掛ける。
「熊ちゃんには奥さんがいるよね？」
「……ああ」
迷いもなく頷く。
その一言で、胸の奥から怒りが込み上げてきた。
「じゃあ、私は？」
声が震える。
「私は熊ちゃんにとって何なの？」
熊ちゃんは少しだけ考えたあと、真面目な顔で言った。
「第二夫人にならないか？」
次の瞬間。
私の右手は勢いよく振り抜かれていた。
パシン！
乾いた音が宿屋中へ響く。
熊ちゃんの頬が横を向く。
ドワーフたちは「ひぇっ」と肩を震わせ、物陰へ隠れた。
妖精たちまで羽を縮めて天井へ逃げていく。
獣人たちは耳を伏せ、誰一人声を出せない。
「バカにしないで！」
怒鳴った声が、自分でも驚くほど大きかった。
「まっぴらごめんよ！」
「爽子、怒らないでくれ。この国じゃ、それが当たり前なんだ」
「当たり前だろうと、なんだろうと関係ない！」
私は熊ちゃんの胸を押した。
「私が育った世界では違う！」
熊ちゃんは何か言い返そうとして口を開く。
でも言葉が出てこない。
「爽子」
絞り出すような声だった。
「俺のために、うまい料理を作ってくれ」
その言葉に、私は静かに首を振る。
「一緒に暮らしてくれ」
「私は熊ちゃんの料理人じゃないわ」
涙が込み上げる。
それでも笑った。
「私は、一人で生きていくから」
熊ちゃんはしばらく私を見つめていた。
何かを諦めたように、小さく頷く。
「……そうか」
それだけ言うと踵を返した。
壊れた扉をまたぎ、甲冑姿の従者たちを引き連れて辺境伯の城へ帰っていく。
途中で何度も振り返った。
でも私は、もう手を振らなかった。
その大きな背中が霧の向こうへ消えていく。
私は静かに見送りながら、心の中で本当の意味の別れを告げた。
もう夫婦じゃない。
思い出は消えない。
でも、私は前を向いて歩いていく。
ギルがそっと隣へやって来た。
「爽子、それでいいのかい？」
私は涙を拭い、精一杯の笑顔で振り返る。
「ええ」
胸の奥はまだ痛む。
それでも、迷いはなかった。
「これでいいの」
私は宿屋のキッチンを見渡した。
鍋がある。
包丁がある。
待ってくれるお客さんがいる。
「もう熊ちゃんとは、違う人生を歩んでいるから」
「グリズリー様！」
宿屋にいた全員の視線が、一斉に入口へ向いた。
熊ちゃんは宿屋の入口を豪快に壊してしまった。
押し戸と引き戸を間違えたらしい。
分厚い木の扉は蝶番ごと外れ、床に無残な姿で転がっている。
「あぁ、すまん」
熊ちゃんは頭をぽりぽりと掻いた。
「あとで修理させる」
そう言って、申し訳なさそうにギルの手へ金貨を一枚握らせる。
ギルは金貨と壊れた扉を見比べて、苦笑いを浮かべた。
「……毎度あり？」
思わず吹き出しそうになる。
そうだ。
熊ちゃんは昔から、いろいろなものを壊す人だった。
スマホを握れば、力加減を間違えて液晶が蜘蛛の巣みたいにひび割れる。
冬の除雪では、雪が止まないことに腹を立ててスコップを振り下ろし、愛車のルーフへ見事な穴を開けた。
寸胴鍋を持ち上げれば取っ手を曲げ、椅子へ座れば脚を折る。
そのたび私は呆れながら笑っていた。
今思えば、あれも幸せな日常だった。
「爽子」
熊ちゃんはズンズンとキッチンへ歩いてくる。
大きな体が近づくだけで、宿屋の床がミシミシと軋んだ。
そして大きな手が、私の腕をそっと掴む。
温かい。
あの日と同じ温もりだった。
私は反射的に息を呑む。
「なに？」
懐かしさを押し殺し、熊ちゃんを睨み返した。
「今さら、なんの用？」
熊ちゃんは一瞬だけ言葉を失い、困ったように目を逸らす。
やがて視線はキッチンカウンターへ向いた。
そこには、食べかけの肉じゃが風ポテトソテーが残っている。
照りのある甘辛いタレ。
こんがり焼けたじゃがいも。
熊ちゃんはその皿を、昔の宝物でも見るような目で見つめていた。
「……これ」
震える指でフォークを持つ。
ゆっくりとじゃがいもを刺し、口へ運んだ。
醤油の香ばしい香りがふわりと立ち上る。
一口。
二口。
熊ちゃんは静かに噛み締めた。
そして、眉間に皺を寄せたまま天井を仰ぐ。
私は知っている。
熊ちゃんが本当に美味しいものを食べた時の癖だ。
「あぁ……」
小さく息を吐く。
「うまいな」
その一言には、いろいろな感情が混じっていた。
「爽子の味だ」
胸の奥が熱くなる。
狭い厨房。
二人で仕込みをした朝。
営業が終わったあと、余った肉じゃがをつまみながら缶ビールを飲んだ夜。
笑い合って過ごした何気ない日々が、一気に蘇った。
泣きそうになる。
でも、泣かない。
「爽子」
熊ちゃんは私の手をもう一度しっかり握った。
周りではギルもドワーフも獣人たちも、固唾を呑んで見守っている。
宿屋の中が静まり返った。
熊ちゃんは真っ直ぐ私を見つめた。
「爽子。本当に出ていくのか？」
「……」
「俺の側に、いないのか？」
「……はい？」
何を言われたのか、一瞬理解できなかった。
思わず聞き返す。
「熊ちゃん」
私は静かに問い掛ける。
「熊ちゃんには奥さんがいるよね？」
「……ああ」
迷いもなく頷く。
その一言で、胸の奥から怒りが込み上げてきた。
「じゃあ、私は？」
声が震える。
「私は熊ちゃんにとって何なの？」
熊ちゃんは少しだけ考えたあと、真面目な顔で言った。
「第二夫人にならないか？」
次の瞬間。
私の右手は勢いよく振り抜かれていた。
パシン！
乾いた音が宿屋中へ響く。
熊ちゃんの頬が横を向く。
ドワーフたちは「ひぇっ」と肩を震わせ、物陰へ隠れた。
妖精たちまで羽を縮めて天井へ逃げていく。
獣人たちは耳を伏せ、誰一人声を出せない。
「バカにしないで！」
怒鳴った声が、自分でも驚くほど大きかった。
「まっぴらごめんよ！」
「爽子、怒らないでくれ。この国じゃ、それが当たり前なんだ」
「当たり前だろうと、なんだろうと関係ない！」
私は熊ちゃんの胸を押した。
「私が育った世界では違う！」
熊ちゃんは何か言い返そうとして口を開く。
でも言葉が出てこない。
「爽子」
絞り出すような声だった。
「俺のために、うまい料理を作ってくれ」
その言葉に、私は静かに首を振る。
「一緒に暮らしてくれ」
「私は熊ちゃんの料理人じゃないわ」
涙が込み上げる。
それでも笑った。
「私は、一人で生きていくから」
熊ちゃんはしばらく私を見つめていた。
何かを諦めたように、小さく頷く。
「……そうか」
それだけ言うと踵を返した。
壊れた扉をまたぎ、甲冑姿の従者たちを引き連れて辺境伯の城へ帰っていく。
途中で何度も振り返った。
でも私は、もう手を振らなかった。
その大きな背中が霧の向こうへ消えていく。
私は静かに見送りながら、心の中で本当の意味の別れを告げた。
もう夫婦じゃない。
思い出は消えない。
でも、私は前を向いて歩いていく。
ギルがそっと隣へやって来た。
「爽子、それでいいのかい？」
私は涙を拭い、精一杯の笑顔で振り返る。
「ええ」
胸の奥はまだ痛む。
それでも、迷いはなかった。
「これでいいの」
私は宿屋のキッチンを見渡した。
鍋がある。
包丁がある。
待ってくれるお客さんがいる。
「もう熊ちゃんとは、違う人生を歩んでいるから」
