長屋の前まで来ると、私は思わず足を止めた。
木造二階建ての建物は年季が入っていて、夕暮れの橙色の光を浴びながら静かに佇んでいる。
軒先には洗濯物が風に揺れ、どこかの部屋から夕餉を作る匂いが漂ってきた。
教えてもらった部屋番号をもう一度確かめる。
「……ここ」
胸がどきどきと高鳴る。
仕事以外で、男性の部屋を訪ねるのはいつ以来だろう。
籠を抱き直し、小さく深呼吸をした。
コン、コン。
木戸を遠慮がちに叩く。
「テオさん……爽子です」
しばらく返事はなかった。
やっぱり眠っているのだろうか。
そう思った時だった。
ゴトッ。
部屋の奥で椅子を引くような音がした。
続いて、ゆっくりと近付いてくる足音。
ガラリ。
木戸が少しだけ開いた。
「……爽子さん」
そこには夜着姿のテオが立っていた。
いつも掛けている銀縁眼鏡はなく、外から差し込む夕陽に目を細めている。
頬は熱を持って赤く染まり、額には細かな汗が滲んでいた。
潤んだ瞳はどこかぼんやりとしていて、肩で息をするたび胸元がゆっくり上下している。
「テオさん……」
思わず声が震えた。
「熱、あるんですね」
「少し……」
そう答えたものの、声には力がない。
立っているだけでも辛そうだった。
私は籠を持つ手に自然と力を込める。
「入ってもいいですか？」
テオは少し驚いたような顔をしたが、小さく頷いた。
「どうぞ……散らかっていますが」
◇◇◇
部屋は質素だった。
木の机が一つ。
本棚には農業や植物の本が几帳面に並び、小さな窓から秋の夕暮れが差し込んでいる。
その奥には簡素なベッド。
それだけだった。
「一人で暮らしているんですね」
「慣れていますから」
そう言って笑おうとしたが、その笑顔もどこか苦しそうだった。
「まず横になってください」
「ですが……」
「お願いします」
私が少し強い口調で言うと、テオは素直に頷いた。
ベッドへ腰を下ろし、そのままゆっくり横になる。
私は籠から土鍋を取り出した。
「卵粥です」
「わざわざ……」
「熱いうちに召し上がってください」
木匙でひと口すくい、ふうふうと息を吹きかける。
部屋いっぱいに卵とお米の優しい香りが広がった。
「どうぞ」
テオはゆっくり体を起こし、一口食べる。
しばらく静かに味わっていた。
「……美味しいです」
その一言に、私は胸を撫で下ろした。
「良かった」
土鍋の半分ほど食べ終えると、再び横になった。
呼吸はまだ少し荒い。
私は井戸水を入れた桶へ布を浸し、固く絞る。
この井戸に精霊はいなかった。
「失礼します」
額へそっと乗せる。
「冷たい……」
少しだけ表情が和らいだ。
私はベッドの脇へ腰掛ける。
部屋には静かな時間だけが流れていた。
窓の外では、秋風が木々を揺らしている。
その時だった。
そっと。
私の手首へ温かなものが触れた。
「……！」
見ると、テオが私の手首を弱々しく握っていた。
熱のせいか、その手は少し熱い。
私は驚いて顔を上げる。
テオは薄く目を開け、潤んだ瞳で私を見つめていた。
「爽子さん……」
「はい」
掠れた声が静かな部屋に響く。
「好きな人は……いるんですか？」
その言葉に、胸がぎゅっと締めつけられた。
私は返事ができなかった。
視線だけが静かに逸れていく。
窓の外。
夕焼けに染まる白樺。
揺れる木の葉。
熊ちゃんの笑顔が、一瞬だけ脳裏をよぎる。
あの人は、もう過去の人。
そう何度も自分に言い聞かせてきた。
けれど、離婚したことも、この世界へ来る前のことも、まだ何一つテオには話せていない。
この優しい人へ、嘘をついたまま答えることはできなかった。
部屋には沈黙だけが流れる。
テオは急かさなかった。
私の返事を、ただ静かに待っている。
私はゆっくり息を吸い、小さく微笑んだ。
「今はまだ……」
言葉を選ぶように続ける。
「お店のことしか考えられないんです」
テオはしばらく私を見つめていた。
やがて、少し寂しそうに、それでもどこか安心したように微笑む。
「……そうですか」
握っていた手がゆっくりと離れた。
「ごめんなさい。変なことを聞いてしまいました」
「いいえ」
私は首を横に振る。
本当は違う。
答えられない理由がある。
そのことを話さなければならない。
そう思うほど、言葉は喉の奥で重く沈んでしまう。
テオは静かに目を閉じた。
熱に疲れたのだろう。
規則正しい寝息が少しずつ聞こえ始める。
私は眠る横顔を見つめながら、そっと額の布を取り替えた。
「……早く元気になってくださいね」
小さな独り言は、秋の夕暮れに静かに溶けていった。
木造二階建ての建物は年季が入っていて、夕暮れの橙色の光を浴びながら静かに佇んでいる。
軒先には洗濯物が風に揺れ、どこかの部屋から夕餉を作る匂いが漂ってきた。
教えてもらった部屋番号をもう一度確かめる。
「……ここ」
胸がどきどきと高鳴る。
仕事以外で、男性の部屋を訪ねるのはいつ以来だろう。
籠を抱き直し、小さく深呼吸をした。
コン、コン。
木戸を遠慮がちに叩く。
「テオさん……爽子です」
しばらく返事はなかった。
やっぱり眠っているのだろうか。
そう思った時だった。
ゴトッ。
部屋の奥で椅子を引くような音がした。
続いて、ゆっくりと近付いてくる足音。
ガラリ。
木戸が少しだけ開いた。
「……爽子さん」
そこには夜着姿のテオが立っていた。
いつも掛けている銀縁眼鏡はなく、外から差し込む夕陽に目を細めている。
頬は熱を持って赤く染まり、額には細かな汗が滲んでいた。
潤んだ瞳はどこかぼんやりとしていて、肩で息をするたび胸元がゆっくり上下している。
「テオさん……」
思わず声が震えた。
「熱、あるんですね」
「少し……」
そう答えたものの、声には力がない。
立っているだけでも辛そうだった。
私は籠を持つ手に自然と力を込める。
「入ってもいいですか？」
テオは少し驚いたような顔をしたが、小さく頷いた。
「どうぞ……散らかっていますが」
◇◇◇
部屋は質素だった。
木の机が一つ。
本棚には農業や植物の本が几帳面に並び、小さな窓から秋の夕暮れが差し込んでいる。
その奥には簡素なベッド。
それだけだった。
「一人で暮らしているんですね」
「慣れていますから」
そう言って笑おうとしたが、その笑顔もどこか苦しそうだった。
「まず横になってください」
「ですが……」
「お願いします」
私が少し強い口調で言うと、テオは素直に頷いた。
ベッドへ腰を下ろし、そのままゆっくり横になる。
私は籠から土鍋を取り出した。
「卵粥です」
「わざわざ……」
「熱いうちに召し上がってください」
木匙でひと口すくい、ふうふうと息を吹きかける。
部屋いっぱいに卵とお米の優しい香りが広がった。
「どうぞ」
テオはゆっくり体を起こし、一口食べる。
しばらく静かに味わっていた。
「……美味しいです」
その一言に、私は胸を撫で下ろした。
「良かった」
土鍋の半分ほど食べ終えると、再び横になった。
呼吸はまだ少し荒い。
私は井戸水を入れた桶へ布を浸し、固く絞る。
この井戸に精霊はいなかった。
「失礼します」
額へそっと乗せる。
「冷たい……」
少しだけ表情が和らいだ。
私はベッドの脇へ腰掛ける。
部屋には静かな時間だけが流れていた。
窓の外では、秋風が木々を揺らしている。
その時だった。
そっと。
私の手首へ温かなものが触れた。
「……！」
見ると、テオが私の手首を弱々しく握っていた。
熱のせいか、その手は少し熱い。
私は驚いて顔を上げる。
テオは薄く目を開け、潤んだ瞳で私を見つめていた。
「爽子さん……」
「はい」
掠れた声が静かな部屋に響く。
「好きな人は……いるんですか？」
その言葉に、胸がぎゅっと締めつけられた。
私は返事ができなかった。
視線だけが静かに逸れていく。
窓の外。
夕焼けに染まる白樺。
揺れる木の葉。
熊ちゃんの笑顔が、一瞬だけ脳裏をよぎる。
あの人は、もう過去の人。
そう何度も自分に言い聞かせてきた。
けれど、離婚したことも、この世界へ来る前のことも、まだ何一つテオには話せていない。
この優しい人へ、嘘をついたまま答えることはできなかった。
部屋には沈黙だけが流れる。
テオは急かさなかった。
私の返事を、ただ静かに待っている。
私はゆっくり息を吸い、小さく微笑んだ。
「今はまだ……」
言葉を選ぶように続ける。
「お店のことしか考えられないんです」
テオはしばらく私を見つめていた。
やがて、少し寂しそうに、それでもどこか安心したように微笑む。
「……そうですか」
握っていた手がゆっくりと離れた。
「ごめんなさい。変なことを聞いてしまいました」
「いいえ」
私は首を横に振る。
本当は違う。
答えられない理由がある。
そのことを話さなければならない。
そう思うほど、言葉は喉の奥で重く沈んでしまう。
テオは静かに目を閉じた。
熱に疲れたのだろう。
規則正しい寝息が少しずつ聞こえ始める。
私は眠る横顔を見つめながら、そっと額の布を取り替えた。
「……早く元気になってくださいね」
小さな独り言は、秋の夕暮れに静かに溶けていった。
