「すみません、こんにちは」
市場から少し離れた森の中に、その陶芸窯はあった。
薄暗い茅葺き屋根の工房。
中はムワッと熱気がこもり、薪の燃える匂いと土の香りが混ざり合っている。
「こんにちはー」
私がもう一度声を掛ける。
籠の中には、あとは焼くだけの粘土の丼が三つ。
布を掛けて大事に運んできた。
「はいよ、なんだね……お嬢ちゃん」
工房の奥から、煤にまみれた顔を麻布で拭きながら高齢の男性が姿を現した。
白髪交じりの髭。
太い腕。
年齢を感じさせる皺だらけの顔なのに、その目だけは職人らしく鋭い。
「焼き物をお願いしたくて」
「ほう」
老人は私の籠を覗き込む。
「見せてみな」
「はい」
布をめくる。
三つの丼が姿を現した。
老人は一つを手に取る。
くるり。
くるり。
光へかざしながら眺める。
「ふむ」
底を軽く叩く。
「悪くない」
「本当ですか？」
「初めてにしちゃ上出来だ......面白い形だな......」
その一言だけで胸が熱くなる。
「ありがとうございます」
「ただな」
老人は縁を指でなぞる。
「少し厚い」
「あっ……」
「まあ、丼ならこれくらいでも丈夫でいいか」
再び頷く。
「誰に教わった？」
「独学です」
「独学？」
老人は目を丸くした。
「本を読んだわけでも？」
「はい」
「ほぉ……」
感心したように鼻を鳴らす。
「面白い娘だ」
工房の隅では、大きな登り窯が赤く燃えていた。
薪が爆ぜる音が響く。
ごう、ごうと熱気が流れ出し、顔が少し熱くなる。
「焼くなら今がちょうどいい」
老人は窯の扉を開いた。
真っ赤な炎がゆらりと揺れる。
「うわぁ……」
思わず息を呑む。
まるで火の中へ覗き込んでいるみたいだった。
「......乾燥は十分だな」
老人は私の丼を軽く叩きながら確認する。
「割れもない」
「お願いします」
「任せときな」
長い火箸を使い、一つずつ窯へ並べていく。
他にも皿や壺、大きな甕が焼かれていた。
その隙間へ、私の丼が静かに収まる。
扉が閉まる。
ゴウン。
重たい音とともに炎が見えなくなった。
「焼き上がるまで少しかかる」
「待っていてもいいですか？」
「好きにしな」
私は工房の隅にある木の椅子へ座った。
ヴェダーたちは興味津々で工房を歩き回っている。
「ヴェダー」
一匹がろくろを見つけた。
くるっ。
手で回す。
すると他のヴェダーも集まり、七匹で交代しながら回し始めた。
「ヴェダー！」
「ヴェダー！」
「壊すなよー」
老人が笑う。
「元気な連中だな」
「私の家族みたいなものです」
「そうか」
老人は薪をくべながら頷いた。
「工房っていいですね」
「毎日暑いぞ」
「でも楽しそうです」
「土は面白い」
炎を見つめたまま老人は言う。
「思った通りになる日もあるし、全部割れる日もある」
「全部……」
「火は気まぐれだからな」
少し笑う。
「だから焼き物は飽きん」
その言葉を聞きながら、私は窯の炎を眺めていた。
料理と少し似ている。
同じ材料でも、火加減一つで味が変わる。
だから面白い。
それからしばらくして。
「よし」
老人が窯を覗き込む。
「焼けたな」
ゆっくり扉を開く。
まだ熱気は残っているけれど、炎は落ち着いていた。
火箸で一つずつ器を取り出す。
私も思わず立ち上がる。
「……！」
思わず息を呑んだ。
に焼き上がった丼。
ほんの少しだけ灰がかかり、自然な模様になっている。
表面はざらざらとして味わい深く、口縁は柔らかく丸い。
「これ……」
「ヒビも入っていないな......明日、取りにおいで」
◇◇◇
恐る恐る両手で受け取る。
まだ少し温かい。
手のひらへじんわり熱が伝わる。
「綺麗……」
自分で形を作った器が、本物の焼き物になっていた。
嬉しくて、何度も角度を変えて眺める。
老人は満足そうに笑った。
「初めてなら十分だ」
「ありがとうございます！」
私は深々と頭を下げた。
「この器で何を食べるんだ？」
老人が尋ねる。
私は大事そうに丼を抱えながら笑う。
「ラーメンです」
「らーめん？」
「麺料理なんです」
「ほう、うまそうだな」
老人は首を傾げる。
「その器が料理を引き立ててくれるといいな」
「きっと引き立ててくれます」
私は焼き上がった丼をそっと撫でた。
卵麺。
豚骨スープ。
チャーシュー。
そして、この丼。
ようやく全部が揃った。
胸の奥がじんわりと熱くなる。
ヴェダーたちも焼き上がった丼を見上げて、嬉しそうに葉っぱを揺らした。
「ヴェダー！」
その声を聞きながら私は思った。
今夜こそ、本当の意味で――ヴェダー亭最初の一杯が完成する。
市場から少し離れた森の中に、その陶芸窯はあった。
薄暗い茅葺き屋根の工房。
中はムワッと熱気がこもり、薪の燃える匂いと土の香りが混ざり合っている。
「こんにちはー」
私がもう一度声を掛ける。
籠の中には、あとは焼くだけの粘土の丼が三つ。
布を掛けて大事に運んできた。
「はいよ、なんだね……お嬢ちゃん」
工房の奥から、煤にまみれた顔を麻布で拭きながら高齢の男性が姿を現した。
白髪交じりの髭。
太い腕。
年齢を感じさせる皺だらけの顔なのに、その目だけは職人らしく鋭い。
「焼き物をお願いしたくて」
「ほう」
老人は私の籠を覗き込む。
「見せてみな」
「はい」
布をめくる。
三つの丼が姿を現した。
老人は一つを手に取る。
くるり。
くるり。
光へかざしながら眺める。
「ふむ」
底を軽く叩く。
「悪くない」
「本当ですか？」
「初めてにしちゃ上出来だ......面白い形だな......」
その一言だけで胸が熱くなる。
「ありがとうございます」
「ただな」
老人は縁を指でなぞる。
「少し厚い」
「あっ……」
「まあ、丼ならこれくらいでも丈夫でいいか」
再び頷く。
「誰に教わった？」
「独学です」
「独学？」
老人は目を丸くした。
「本を読んだわけでも？」
「はい」
「ほぉ……」
感心したように鼻を鳴らす。
「面白い娘だ」
工房の隅では、大きな登り窯が赤く燃えていた。
薪が爆ぜる音が響く。
ごう、ごうと熱気が流れ出し、顔が少し熱くなる。
「焼くなら今がちょうどいい」
老人は窯の扉を開いた。
真っ赤な炎がゆらりと揺れる。
「うわぁ……」
思わず息を呑む。
まるで火の中へ覗き込んでいるみたいだった。
「......乾燥は十分だな」
老人は私の丼を軽く叩きながら確認する。
「割れもない」
「お願いします」
「任せときな」
長い火箸を使い、一つずつ窯へ並べていく。
他にも皿や壺、大きな甕が焼かれていた。
その隙間へ、私の丼が静かに収まる。
扉が閉まる。
ゴウン。
重たい音とともに炎が見えなくなった。
「焼き上がるまで少しかかる」
「待っていてもいいですか？」
「好きにしな」
私は工房の隅にある木の椅子へ座った。
ヴェダーたちは興味津々で工房を歩き回っている。
「ヴェダー」
一匹がろくろを見つけた。
くるっ。
手で回す。
すると他のヴェダーも集まり、七匹で交代しながら回し始めた。
「ヴェダー！」
「ヴェダー！」
「壊すなよー」
老人が笑う。
「元気な連中だな」
「私の家族みたいなものです」
「そうか」
老人は薪をくべながら頷いた。
「工房っていいですね」
「毎日暑いぞ」
「でも楽しそうです」
「土は面白い」
炎を見つめたまま老人は言う。
「思った通りになる日もあるし、全部割れる日もある」
「全部……」
「火は気まぐれだからな」
少し笑う。
「だから焼き物は飽きん」
その言葉を聞きながら、私は窯の炎を眺めていた。
料理と少し似ている。
同じ材料でも、火加減一つで味が変わる。
だから面白い。
それからしばらくして。
「よし」
老人が窯を覗き込む。
「焼けたな」
ゆっくり扉を開く。
まだ熱気は残っているけれど、炎は落ち着いていた。
火箸で一つずつ器を取り出す。
私も思わず立ち上がる。
「……！」
思わず息を呑んだ。
に焼き上がった丼。
ほんの少しだけ灰がかかり、自然な模様になっている。
表面はざらざらとして味わい深く、口縁は柔らかく丸い。
「これ……」
「ヒビも入っていないな......明日、取りにおいで」
◇◇◇
恐る恐る両手で受け取る。
まだ少し温かい。
手のひらへじんわり熱が伝わる。
「綺麗……」
自分で形を作った器が、本物の焼き物になっていた。
嬉しくて、何度も角度を変えて眺める。
老人は満足そうに笑った。
「初めてなら十分だ」
「ありがとうございます！」
私は深々と頭を下げた。
「この器で何を食べるんだ？」
老人が尋ねる。
私は大事そうに丼を抱えながら笑う。
「ラーメンです」
「らーめん？」
「麺料理なんです」
「ほう、うまそうだな」
老人は首を傾げる。
「その器が料理を引き立ててくれるといいな」
「きっと引き立ててくれます」
私は焼き上がった丼をそっと撫でた。
卵麺。
豚骨スープ。
チャーシュー。
そして、この丼。
ようやく全部が揃った。
胸の奥がじんわりと熱くなる。
ヴェダーたちも焼き上がった丼を見上げて、嬉しそうに葉っぱを揺らした。
「ヴェダー！」
その声を聞きながら私は思った。
今夜こそ、本当の意味で――ヴェダー亭最初の一杯が完成する。
