ガタン。
蹄の音がゆっくりと止まり、木の車輪がギシギシと軋んだ。
それまで流れていた景色も、雲も、時間さえも止まったような気がする。
御者は手綱を軽く引くと荷台から飛び降り、大きく背伸びをした。
「着いたぞ」
チョボが籠の中で「コッコッ」と小さく鳴き、首を左右へ振って辺りを見回している。
私も幌をめくって外を覗いた。
「……ここが、十勝の町」
目の前に広がる町並みは、オホーツク領とどこかよく似ていた。
石畳の道。
石造りの家々。
煙突から立ち上る白い煙。
広場の中央では噴水が涼しげな音を立て、獣人の子どもたちが服のまま水遊びをして笑い声を響かせている。
露店も並んでいた。
串焼きの肉を焼く香ばしい匂い。
焼きたてのパンの香り。
甘い果物の匂い。
市場は活気にあふれている。
でも。
「やっぱり……」
私は小さく鼻を鳴らした。
どこにも出汁の香りがしない。
昆布も鰹節も、野菜を煮込んだ優しい香りも漂ってこない。
この町にも、私の料理を待っている人がきっといる。
そんな気がした。
御者が幌をめくりながら、人差し指で一軒の建物を示す。
「お嬢ちゃん、着いたぜ」
日に焼けた笑顔で笑う。
「ここがあんたの新しい家だ」
「は、はい!」
慌てて荷台を飛び降りる。
目の前には二階建ての建物が建っていた。
青い屋根の上へ覆いかぶさるように、大きな椎の木が枝を広げている。
風が吹くたび木漏れ日が揺れ、葉擦れの音が心地よく耳に届いた。
「わぁ……大きい」
思わず見上げる。
外壁はところどころペンキが剥げ、木枠の窓も少し色褪せている。
それでも不思議と嫌な印象はなかった。
「十分」
私は頷いた。
店を開くまでにペンキを塗り直そう。
窓も磨こう。
看板も新しく作りたい。
少しずつ、自分の店にしていけばいい。
入口の脇にはテラコッタの植木鉢が一つ置かれていた。
「これかな?」
持ち上げた瞬間。
「ぎゃーっ!」
ダンゴムシたちが悲鳴を上げながら一斉に這い出してくる。
「ご、ごめんね!」
思わず謝ってしまう。
異世界では虫までしゃべるのかと思ったけれど、よく見ると悲鳴を上げていたのは一匹だけで、残りは慌てて逃げ回っているだけだった。
植木鉢の下には、小さな真鍮の鍵が隠されていた。
泥を払う。
陽の光を浴びた鍵には、可愛らしいマーガレットの花が丁寧に彫られていた。
「今日からよろしくね」
誰にともなく呟き、鍵穴へ差し込む。
右へゆっくり回す。
ガチャ。
鈍い手応えとともに錠が外れた。
真鍮のドアノブは太陽に熱せられ、ほんのり温かい。
私は深呼吸をひとつして、ゆっくりと扉を押し開けた。
ギィィ……。
長い間閉ざされていた店内から、埃と少し湿ったカビの匂いが流れ出してくる。
「窓を開けてもいいですか?」
「おう。その間に荷物を下ろしておく」
「ありがとうございます」
私は店の中へ入った。
床板は少し軋むものの、思ったよりしっかりしている。
窓という窓を開け放つ。
涼しい風が吹き抜け、重かった空気を少しずつ押し流していった。
二階へ続く木の階段を上る。
ギシ。
ギシ。
一段ずつ確かめながら歩く。
そこにはベッドが一つ置かれた小さな部屋があった。
蜘蛛の巣を払い、木戸を開く。
眩しい陽射しが一気に差し込み、光の中で埃が金色に舞い上がった。
「きれい……」
思わず見惚れる。
ベッドは少し古いけれど、マットレスとシーツを替えれば十分使えそうだった。
窓から見えるのは十勝の町並み。
遠くには畑が広がり、その向こうを川が流れている。
朝になれば気持ちのいい景色が見られそうだ。
私は手すりについた煤を払いながら一階へ降りる。
手をパンパンと叩き、腰へ手を当てて食堂を見回した。
風が通り抜け、さっきまでのカビ臭さはかなり薄れている。
「いいお店になりそう」
木製のテーブルが三つ。
椅子は十二脚。
決して広くはない。
でも、一人で切り盛りするにはちょうどいい広さだった。
ここで料理を作り、お客さんが「美味しい」と笑う。
そんな光景が自然と頭へ浮かんでくる。
キッチンへ足を運ぶ。
流し台は思ったより新しく、水道まで付いていた。
蛇口をひねる。
ゴボッ。
勢いよく飛び出したのは茶褐色の水だった。
「わっ!」
慌てて飛び退く。
しばらく流していると、少しずつ透明になっていく。
「ちゃんと使えそうね」
ほっと胸を撫で下ろした、その時だった。
「おーい!」
外から御者の声が聞こえる。
「はーい!」
蛇口を閉め、外へ出る。
そこには木箱が山のように積まれていた。
「これはどこへ運べばいいんだい?」
「……とりあえず、お店の中へお願いします」
「よし、任せろ」
私は一番軽そうな木箱を抱えた。
中では、お玉や木べらがコトコトと可愛らしい音を立てている。
御者は皿や寸胴鍋の入った重たい木箱を軽々と持ち上げ、慎重に店内へ運び込んでくれた。
何度も何度も往復する。
額から汗が流れ、首筋を伝う。
御者は布で汗を拭いながら笑った。
「いい汗だ」
「はい」
気付けば空は茜色から群青色へ変わり、一番星が静かに輝いていた。
最後の木箱を運び終えると、御者は大きく息を吐いた。
「爽子、頑張るんだぞ」
すると馬が私の肩へ優しく頬を擦り寄せてくる。
「きっと繁盛するさ」
その温もりに思わず笑顔になる。
「ありがとう」
「お嬢ちゃん、元気でな」
「ありがとう、これ......お礼です」
彼の手に金貨を二枚手渡した。御者は目を丸くして「いいのかい、こんなに」と驚きながらも笑顔で受け取り、腰に結んだ麻袋に入れた。
チャリン。
お別れの音だ。
チャリン。
寂しさがふと、胸をよぎる。
「またいつか、うまい飯を食べに来るよ」
御者は手を振った。
「待ってます!」
幌馬車はガタゴトと音を立てながら、札幌に向かって出発した。
私は見えなくなるまで何度も手を振った。
やがて町は静けさを取り戻す。
私は振り返り、新しい店を見上げた。
七泊八日の旅は終わった。
今日からここが、私の家。
そして――。
「ここが異世界北海道で、一番うまい食堂酒場が始まる場所」
蹄の音がゆっくりと止まり、木の車輪がギシギシと軋んだ。
それまで流れていた景色も、雲も、時間さえも止まったような気がする。
御者は手綱を軽く引くと荷台から飛び降り、大きく背伸びをした。
「着いたぞ」
チョボが籠の中で「コッコッ」と小さく鳴き、首を左右へ振って辺りを見回している。
私も幌をめくって外を覗いた。
「……ここが、十勝の町」
目の前に広がる町並みは、オホーツク領とどこかよく似ていた。
石畳の道。
石造りの家々。
煙突から立ち上る白い煙。
広場の中央では噴水が涼しげな音を立て、獣人の子どもたちが服のまま水遊びをして笑い声を響かせている。
露店も並んでいた。
串焼きの肉を焼く香ばしい匂い。
焼きたてのパンの香り。
甘い果物の匂い。
市場は活気にあふれている。
でも。
「やっぱり……」
私は小さく鼻を鳴らした。
どこにも出汁の香りがしない。
昆布も鰹節も、野菜を煮込んだ優しい香りも漂ってこない。
この町にも、私の料理を待っている人がきっといる。
そんな気がした。
御者が幌をめくりながら、人差し指で一軒の建物を示す。
「お嬢ちゃん、着いたぜ」
日に焼けた笑顔で笑う。
「ここがあんたの新しい家だ」
「は、はい!」
慌てて荷台を飛び降りる。
目の前には二階建ての建物が建っていた。
青い屋根の上へ覆いかぶさるように、大きな椎の木が枝を広げている。
風が吹くたび木漏れ日が揺れ、葉擦れの音が心地よく耳に届いた。
「わぁ……大きい」
思わず見上げる。
外壁はところどころペンキが剥げ、木枠の窓も少し色褪せている。
それでも不思議と嫌な印象はなかった。
「十分」
私は頷いた。
店を開くまでにペンキを塗り直そう。
窓も磨こう。
看板も新しく作りたい。
少しずつ、自分の店にしていけばいい。
入口の脇にはテラコッタの植木鉢が一つ置かれていた。
「これかな?」
持ち上げた瞬間。
「ぎゃーっ!」
ダンゴムシたちが悲鳴を上げながら一斉に這い出してくる。
「ご、ごめんね!」
思わず謝ってしまう。
異世界では虫までしゃべるのかと思ったけれど、よく見ると悲鳴を上げていたのは一匹だけで、残りは慌てて逃げ回っているだけだった。
植木鉢の下には、小さな真鍮の鍵が隠されていた。
泥を払う。
陽の光を浴びた鍵には、可愛らしいマーガレットの花が丁寧に彫られていた。
「今日からよろしくね」
誰にともなく呟き、鍵穴へ差し込む。
右へゆっくり回す。
ガチャ。
鈍い手応えとともに錠が外れた。
真鍮のドアノブは太陽に熱せられ、ほんのり温かい。
私は深呼吸をひとつして、ゆっくりと扉を押し開けた。
ギィィ……。
長い間閉ざされていた店内から、埃と少し湿ったカビの匂いが流れ出してくる。
「窓を開けてもいいですか?」
「おう。その間に荷物を下ろしておく」
「ありがとうございます」
私は店の中へ入った。
床板は少し軋むものの、思ったよりしっかりしている。
窓という窓を開け放つ。
涼しい風が吹き抜け、重かった空気を少しずつ押し流していった。
二階へ続く木の階段を上る。
ギシ。
ギシ。
一段ずつ確かめながら歩く。
そこにはベッドが一つ置かれた小さな部屋があった。
蜘蛛の巣を払い、木戸を開く。
眩しい陽射しが一気に差し込み、光の中で埃が金色に舞い上がった。
「きれい……」
思わず見惚れる。
ベッドは少し古いけれど、マットレスとシーツを替えれば十分使えそうだった。
窓から見えるのは十勝の町並み。
遠くには畑が広がり、その向こうを川が流れている。
朝になれば気持ちのいい景色が見られそうだ。
私は手すりについた煤を払いながら一階へ降りる。
手をパンパンと叩き、腰へ手を当てて食堂を見回した。
風が通り抜け、さっきまでのカビ臭さはかなり薄れている。
「いいお店になりそう」
木製のテーブルが三つ。
椅子は十二脚。
決して広くはない。
でも、一人で切り盛りするにはちょうどいい広さだった。
ここで料理を作り、お客さんが「美味しい」と笑う。
そんな光景が自然と頭へ浮かんでくる。
キッチンへ足を運ぶ。
流し台は思ったより新しく、水道まで付いていた。
蛇口をひねる。
ゴボッ。
勢いよく飛び出したのは茶褐色の水だった。
「わっ!」
慌てて飛び退く。
しばらく流していると、少しずつ透明になっていく。
「ちゃんと使えそうね」
ほっと胸を撫で下ろした、その時だった。
「おーい!」
外から御者の声が聞こえる。
「はーい!」
蛇口を閉め、外へ出る。
そこには木箱が山のように積まれていた。
「これはどこへ運べばいいんだい?」
「……とりあえず、お店の中へお願いします」
「よし、任せろ」
私は一番軽そうな木箱を抱えた。
中では、お玉や木べらがコトコトと可愛らしい音を立てている。
御者は皿や寸胴鍋の入った重たい木箱を軽々と持ち上げ、慎重に店内へ運び込んでくれた。
何度も何度も往復する。
額から汗が流れ、首筋を伝う。
御者は布で汗を拭いながら笑った。
「いい汗だ」
「はい」
気付けば空は茜色から群青色へ変わり、一番星が静かに輝いていた。
最後の木箱を運び終えると、御者は大きく息を吐いた。
「爽子、頑張るんだぞ」
すると馬が私の肩へ優しく頬を擦り寄せてくる。
「きっと繁盛するさ」
その温もりに思わず笑顔になる。
「ありがとう」
「お嬢ちゃん、元気でな」
「ありがとう、これ......お礼です」
彼の手に金貨を二枚手渡した。御者は目を丸くして「いいのかい、こんなに」と驚きながらも笑顔で受け取り、腰に結んだ麻袋に入れた。
チャリン。
お別れの音だ。
チャリン。
寂しさがふと、胸をよぎる。
「またいつか、うまい飯を食べに来るよ」
御者は手を振った。
「待ってます!」
幌馬車はガタゴトと音を立てながら、札幌に向かって出発した。
私は見えなくなるまで何度も手を振った。
やがて町は静けさを取り戻す。
私は振り返り、新しい店を見上げた。
七泊八日の旅は終わった。
今日からここが、私の家。
そして――。
「ここが異世界北海道で、一番うまい食堂酒場が始まる場所」

