人形少女と二人ぼっち

私は、いのりのベッドの上に仰向けに寝かされている。いのりが、隣に来るのを待った

「ましろ、ありがとう。なんか、今日は一人が嫌だったんた」

そう言って、いのりは、私の横に寝転がって、布団を被った。私にも、丁寧に被せてくれる

「ねぇ、手、つないでいい？」

うん、いいよ。そう答えたくても、声は出ない

いのりは、私の指に手を当て、それから、握った

「温かい」

私は人形だから、陶器の手が温かいはずがなかった。きっと、いのりは、誰にも手をつないでなんて言えなかったんだ。そう思った

「おやすみ、ましろ、また明日ね」

おやすみ、いのり

しばらくして、いのりの呼吸が緩やかになった。安心しきって寝ているようだった

私は、寝返りを打つこともできない

いのりが今どんな顔で寝ているのか、見ることもできなかった

見えるのは、天井だけ

朝まで、いのりの手は、私の手を離さなかった