喪失の夜に、あなたがいた

明莉が靴を脱ぐ音がして、
楓は自然と姿勢を正した。

昨日よりも少しだけ強い気持ちで、
けれど声はいつも通り静かに。

「おかえりなさい」

明莉は小さく頷いた。
その仕草が、どこかぎこちない。

（……今日も、きつかったんだ）

言葉にしなくてもわかる。
明莉の肩の落ち方、
視線の揺れ方、
呼吸の浅さ。

全部が、昨日と同じだった。

「……夕飯、少し軽めにしますね」

楓はいつもの調子で言った。
押しつけにならないように、
気遣いが“重荷”にならないように。

明莉は弱く笑った。

「ありがとうございます……」

その声が、
昨日よりもさらに細くなっていた。

楓はキッチンに向かいながら、
胸の奥が静かに軋むのを感じた。

（……守れていない）

その言葉が、
また胸の奥で反響する。

夕食の間、明莉はほとんど話さなかった。

食べる量も少ない。
箸の動きもゆっくり。

楓は何も言わなかった。
言えば、明莉が「大丈夫」と言ってしまうから。

その「大丈夫」が、
どれほど無理をしているかを
昨日、痛いほど知った。

（……どうすればいい）

考えても答えは出ない。
でも、何もしないわけにはいかない。

食事を終え、
明莉がシャワーに向かったあと、
楓はテーブルに残った湯気の跡を見つめた。

静かな部屋に、
水の流れる音だけが響く。

その音が、
なぜか胸に重く沈んだ。

（……このままでは、明莉さんが壊れてしまう）

初めて、
はっきりとそう思った。