喪失の夜に、あなたがいた

楓はタオルをそっと差し出し、
必要以上に近づかないように距離を保っていた。
その距離感が、壊れた心に触れないようにしてくれているみたいで、
明莉はただ黙って受け取った。

着替えを済ませると、
楓は温かい飲み物をテーブルに置いた。
湯気がゆっくりと立ち上り、
その柔らかな香りが胸の奥に染み込んでいく。

「飲めなくてもいいです。ここに置いておきます」

私はカップに触れようとして、
指先が震えていることに気づいた。

佑輔の手が、最後に触れようとした場所。お腹のあたりをそっと触った。
もうここにはいない赤ちゃんに心の中でごめんねとつぶやいた。
もう、大好きな人の赤ちゃんは産めないかもしれない。
医師から、妊娠は難しいとも言われたことを思い出した。
その記憶が、突然胸を締めつけた。

息が苦しくなり、視界が滲んだ。

「……ごめんなさい……」

誰に謝っているのかもわからなかった。
ただ、壊れた心がそのまま口からこぼれた。

楓は何も言わず、
少し離れた場所に座り、
私が泣き止むまで静かに待っていた。

その沈黙は、責めるものではなく、
ただ寄り添うための沈黙だった。

涙が落ち着いたころ、
身体の力が抜けて、私はそのままソファに横たわった。

「眠ってください。……大丈夫です」

その声は、雨音よりも静かで、
心の奥にそっと触れるようだった。

まぶたが重くなり、
世界がゆっくりと暗く沈んでいく。

最後に見えたのは、
少し離れた場所で明莉のことをそっと見守る楓の姿だった。

その距離が、
今の明莉にはちょうどよかった。

明莉は安心したように、深い眠りへ落ちていった。