スクリーンの光が、 静かに横顔を照らしている。
隣の彼。
さっきまで、 あんなに浮かれて、 嬉しそうに笑ってたのに。
今はちゃんと、 映画に集中してる。
でも。
切ないシーンになった瞬間。
彼、 少しだけ表情が柔らかくなった。
主人公が、 “ひとりでいる方が楽だ” って言う。
その言葉に、 あなたの胸が少しだけ痛む。
昔の自分みたいだった。
期待しない方が楽。
誰かを特別にすると、 苦しくなる。
だから、 最初から諦める。
そうやって、 ずっと自分を守ってきた。
あなた、 無意識に隣を見る。
彼は、 画面を見たまま。
でも。
その横顔見てると、 不思議なくらい安心する。
“逃げなくても大丈夫かも”
そんなふうに思えてしまう。
すると。
彼が、 ふとこちらを見た。
目が合う。
暗闇。
スクリーンの光だけ。
彼、 小さく首傾げる。
“どうしたの？”
声にしないまま、 そう聞いてる顔。
あなた、 ほんの少しだけ笑って、
小さく首を横に振る。
すると彼。
それ以上は聞かない。
ただ、 安心させるみたいに、
そっと指先だけ触れてきた。
あなた、 その手を見る。
押しつけない。
でも、 離れない。
その優しさに、 胸がじわっと熱くなる。
映画の中では、 主人公がまだ、
“ひとりの方が楽” って言ってる。
でも今のあなたは。
“誰かといる安心” を、 ちゃんと知り始めていた。
映画は、 終盤へ向かっていた。
最初はぶつかってばかりだった二人が、 少しずつ、 お互いの“ひとりの時間”も、 “誰かといたい気持ち”も、 受け入れていく話。
あなた、 気づけばかなり感情移入していた。
隣の彼の存在を感じながら、 スクリーンを見る。
映画の中の彼女が、 ぽつりと言う。
“ひとりが好きなんじゃなくて、 傷つかないから楽だっただけかも”
その台詞に。
あなた、 少しだけ息を止めた。
……分かる、 って思った。
期待しない。
最初から諦める。
そうしてた方が、 傷つかないから。
でも。
隣の彼は、 そこをちゃんと越えてきた。
“逃げないで、 捕まってくれません？”
あの声を思い出す。
あなた、 無意識に少し笑ってしまう。
すると。
隣で、 彼がちらっとこっちを見る。
あなた、 小さく首を傾げる。
彼、 口パク。
『泣いてる？』
「……。」
泣いてない。
……ちょっとだけ、 うるっとしただけ。
あなた、 むっとして小さく首を横に振る。
彼、 少し笑う。
それから。
暗闇の中、 そっと。
あなたの指先を、 軽く握った。
「っ……。」
一瞬、 また心臓が跳ねる。
でも今度は、 嫌なドキドキじゃない。
落ち着く。
あなた、 少し迷ってから、 握り返した。
その瞬間。
彼、 分かりやすく嬉しそうな顔する。
暗くてよかった、 って思う。
こんなの、 明るかったら恥ずかしくて無理。
そして。
エンドロール。
音楽が流れ始める。
館内が少しずつ明るくなる。
あなた、 余韻でぼーっと前を見ていた。
すると隣で、 彼が小さく息を吐く。
「……よかった。」
「……うん。」
あなた、 まだ少し感情が残った声で返す。
彼、 そんなあなた見て、 ふっと笑った。
「先輩、 めちゃくちゃ入り込んでましたね。」
「……〇〇くんも。」
「ばれました？」
「横見たら、 普通に切なそうな顔してた。」
彼、 ちょっと笑う。
それから。
周りの人が立ち始める中。
彼、 静かに言った。
「……俺、 先輩と観れてよかったです。」
その声が、 映画の余韻と混ざって。
胸に、 じんわり残った。
エンドロールが終わって、 館内が完全に明るくなる。
周りの人たちが、 少しずつ席を立っていく。
でもあなたは、 まだ少し余韻に浸っていた。
隣の彼も、 静か。
さっきまで、 あんなに浮かれてたのに。
今は、 映画をちゃんと噛み締めてる顔してる。
あなた、 ふと笑う。
「……〇〇くん、 ちゃんと映画観るタイプなんだね。」
彼、 立ち上がりながら笑う。
「なんだと思われてたんですか。」
「もっと、 途中でちょっかいかけてくるかと。」
「さすがに映画館で嫌われたくないです。」
「嫌われる自覚はあるんだ。」
「あります。」
即答。
あなた、 吹き出す。
劇場を出る人の流れに混ざって、 並んで歩く。
すると彼、 少しだけ照れたみたいに言う。
「……でも。」
「ん？」
「途中、 先輩が映画に集中してるの見て、 ちょっと嬉しかったです。」
「え。」
「やっぱり邪魔しちゃったかもって思ってたので。
“ちゃんとひとり時間楽しめてるな” って思って安心しました」
その言葉に、 胸がじんわり温かくなる。
彼、 本当に、 あなたの“好きな時間”を大事にしてくれる。
“恋人なんだから全部一緒” じゃなくて。
“その人らしさ” をちゃんと見てくれる。
あなた、 少しだけ彼を見る。
「……〇〇くんって、 思ってたよりずっと安心する人だね。」
その瞬間。
彼、 ぴたりと止まる。
「……。」
「な、 なに。」
彼、 数秒黙ったあと、 片手で口元押さえた。
「……今、 かなり嬉しいこと言われました。」
「え。」
「俺、 そこ結構頑張ってるので。」
少し照れた笑い。
あなた、 その顔見て、 また胸がきゅっとする。
映画館を出ると、 夕方の光。
少しオレンジ色の街。
人の流れの中。
彼、 自然にあなたの隣歩く。
押しつけない距離。
でも、 離れない距離。
その時。
彼がふと、 あなたの手元を見る。
「……ポップコーン、 ほとんど俺食べてないですね。」
「三粒制だから。」
「厳しい。」
「ひとり時間なので。」
彼、 肩揺らして笑う。
それから。
少しだけ悪戯っぽく、 あなたを見る。
「……じゃあ今、 “半分デート時間”に変わりました？」
あなた、 きょとんとして。
「え、 今さっきのが半分デートでしょ？」
その瞬間。
彼、 ぴたりと止まる。
「……。」
「……？」
数秒。
彼、 ゆっくり顔覆った。
「だめだ。」
「え、なに。」
「“デート”って認識してくれてた。」
「え。」
あなた、 遅れて気づく。
「……あ。」
彼、 めちゃくちゃ嬉しそう。
「先輩の中で、 今のデートだったんだ……」
「いや、 だって恋人同士で映画って、
普通にデートじゃ……」
そこまで言って、 自分で恥ずかしくなる。
彼、 完全に顔緩んでる。
「……やばい、 嬉しい。」
「そんな喜ぶ……？」
「喜びますよ。」
即答。
「昨日まで、 “俺なんて誰にでも優しい後輩” 判定されてたんですよ？」
「う……」
前科。
彼、 少し笑う。
「だから、 ちゃんと“彼氏”として見てもらえてる感じ、 かなり嬉しいです。」
その言い方が、 あまりにも素直で。
あなた、 胸がじわっと熱くなる。
夕方の光の中。
その言葉が、 静かに胸に残る。
彼、 少し歩きながら、 小さく続ける。
「しかも、 先輩から“デート”って言った。」
「……そんな重要？」
「重要です。」
また即答。
あなた、 思わず笑ってしまう。
すると彼。
ふっと、 少し柔らかい顔になる。
「……でも、 今日よかった。」
「ん？」
「先輩、 ちゃんと自分の時間楽しみながら、 俺ともいてくれたから。」
あなた、 少し照れながら笑った。
「……〇〇くん、 私の攻略法、 理解してきてるね。」
彼、 すぐ笑う。
「かなり研究してます。」
「怖い怖い。」
「好きなので。」
さらっと。
あなた、 また顔熱くなる。
彼、 そんなあなた見て、 満足そうに笑った。
夕方の空気。
あなた、 少し笑って彼を見る。
「……楽しかった、 ありがとう。」
彼、 一瞬目を細める。
嬉しそう。
あなた、 照れ隠しみたいに続ける。
「……じゃ、 また職場で。」
その言い方に、 彼は少しだけ笑った。
「急に“普段モード”。」
「切り替え大事なので。」
「なるほど。」
彼、 頷きながらも、 どこか名残惜しそう。
あなたはそんな彼を見ながら、 この後の予定をぼんやり考える。
（この後は本屋行って……）
気になってた新刊見て。
あと。
（下着、 買い替えたかったからそれも覗こう……）
そう思った瞬間。
ふと、 視線を感じる。
見ると。
彼、 じーーーっとこちら見てる。
「え、……なに。」
「いや。」
「いや？」
彼、 少し笑う。
「“また職場で”って言う彼女、 なんか新鮮だなって。」
「……。」
「デート終わったあと、 ちゃんと自分の時間戻ってく感じ、 先輩だなぁ…って」
その言い方が、 なんだか優しくて。
あなた、 少しだけ安心する。
“もっと一緒にいたい” って言われるのも嬉しい。
でも。
“ちゃんと離してくれる” のも、 同じくらい嬉しい。
彼、 少しだけ近づいて。
「……本屋ですか？」
「え。」
「顔。」
「そんな分かる！？」
「かなり。」
彼、 肩揺らして笑う。
「あと、 コーヒー飲み直したそうな顔してる。」
「それはそう。」
「ですよね。」
ほんと、 よく見てる。
あなた、 呆れながらも笑ってしまう。
彼もつられて笑って、 少し肩の力を抜いた。
「……じゃあ、本当にここで。」
「うん。」
改札の手前で立ち止まる。
人の流れが少しだけ二人を押し流しそうになる中で、 彼は一歩だけ距離を詰めた。
でも、触れない。
ちゃんと止まる。
「忘れないで下さいね。」
「？」
「報告です。」
「誰への？」
「俺へのです。」
意味わからなくて笑う、 軽く手を振る。
「じゃあね。」
「はい。」
彼も手を振る。
でも、 すぐには行かない。
少しだけ見送ってる。
あなたが一歩離れてからも、 まだそこにいる気配があって。
振り返ると、 彼はちゃんと見てた。
目が合う。
彼、 小さく手を上げて。
それでようやく、 背を向けた。
あなたはそのまま歩き出す。
なんだかくすぐったくて。
少しだけ笑ってしまった。
