春はまだ遠いはずなのに、その庭だけは季節を忘れたように花が咲いていた。
紅い椿と、淡い桜。
本来なら同じ時に満開になることのない二つの花が、一つの庭で静かに揺れている。
その庭へ続く道を知る者は少ない。
月が白く霞む夜、迷った人だけがたどり着ける場所だからだ。
初めてその庭を訪れた夜、私は一人の少女に出会った。
椿の木の下で、本を読んでいた。
長い黒髪は夜に溶け、白い着物だけが月明かりを映している。
「ようこそ。」
彼女は顔を上げると、まるでずっと待っていたかのように微笑んだ。
「ここは……どこ？」
「名前はありません。でも、みんな"春のはざま"って呼んでいます。」
風が吹く。
桜の花びらが舞い上がる。
その中に混じって、一輪の椿が音もなく地面へ落ちた。
ぽとり。
静かな音だった。
「椿は、思い出を抱えたまま落ちる花なんです。」
彼女は落ちた花をそっと拾い上げた。
「だから悲しみも、約束も、そのまま地面へ届ける。」
「じゃあ、桜は？」
私が尋ねると、彼女は空を見上げた。
花びらが月明かりを受けて、雪のように輝いている。
「桜は記憶を空へ返す花。」
「人が忘れてしまった幸せな時間を、風に乗せて運んでいくんです。」
その言葉は、まるで昔から知っていた物語を思い出させるようだった。
私は何度もその庭を訪れた。
昼には決して見つからない道を、夜になるたび歩いた。
少女はいつも同じ場所で本を読み、私はその隣で花を眺めた。
季節の話。
星の話。
夢の話。
時には何も話さず、風の音だけを聞いていた。
不思議なことに、その庭では時間の流れが曖昧だった。
一夜しか過ごしていない気もすれば、何年もそこにいたような気もする。
ある夜、少女はぽつりとつぶやいた。
「もうすぐ、桜が全部散ります。」
「散ったらどうなるの？」
「私はいなくなります。」
その声は穏やかで、春の終わりを知っている人の響きだった。
私は笑って首を振る。
「また来れば会えるよ。」
けれど彼女は、小さく首を横に振った。
「私は、この庭そのものだから。」
その意味を聞き返そうとした瞬間、風が強く吹いた。
桜が夜空いっぱいへ舞い上がる。
椿が次々と地面へ落ちていく。
紅と薄紅が、月明かりの中で交わった。
翌日。
私はもう一度庭を探した。
森を歩き、昨日と同じ道をたどった。
けれど、そこには何もなかった。
あるのは古い椿の木が一本と、その隣に若い桜が一本。
花は咲いていない。
庭も、少女も、本も消えていた。
夢だったのだろうか。
そう思って立ち去ろうとしたとき、小さな音がした。
ぽとり。
足元に、一輪の椿が落ちる。
見上げると、風もないのに桜の花びらが一枚だけ空から舞い降りてきた。
紅い椿の上へ、そっと重なる。
その瞬間だけ、どこからか聞き覚えのある声がした。
「思い出は、落ちるものじゃない。」
「また咲くために、眠るだけ。」
私は空を見上げる。
月は静かに微笑み、夜風は何も答えなかった。
それでも春になるたび、私はあの森を訪れる。
椿が落ちる音と、桜が舞う光を探して。
きっと今もどこかで、季節のはざまの庭は、迷い人を待っているのだから。
紅い椿と、淡い桜。
本来なら同じ時に満開になることのない二つの花が、一つの庭で静かに揺れている。
その庭へ続く道を知る者は少ない。
月が白く霞む夜、迷った人だけがたどり着ける場所だからだ。
初めてその庭を訪れた夜、私は一人の少女に出会った。
椿の木の下で、本を読んでいた。
長い黒髪は夜に溶け、白い着物だけが月明かりを映している。
「ようこそ。」
彼女は顔を上げると、まるでずっと待っていたかのように微笑んだ。
「ここは……どこ？」
「名前はありません。でも、みんな"春のはざま"って呼んでいます。」
風が吹く。
桜の花びらが舞い上がる。
その中に混じって、一輪の椿が音もなく地面へ落ちた。
ぽとり。
静かな音だった。
「椿は、思い出を抱えたまま落ちる花なんです。」
彼女は落ちた花をそっと拾い上げた。
「だから悲しみも、約束も、そのまま地面へ届ける。」
「じゃあ、桜は？」
私が尋ねると、彼女は空を見上げた。
花びらが月明かりを受けて、雪のように輝いている。
「桜は記憶を空へ返す花。」
「人が忘れてしまった幸せな時間を、風に乗せて運んでいくんです。」
その言葉は、まるで昔から知っていた物語を思い出させるようだった。
私は何度もその庭を訪れた。
昼には決して見つからない道を、夜になるたび歩いた。
少女はいつも同じ場所で本を読み、私はその隣で花を眺めた。
季節の話。
星の話。
夢の話。
時には何も話さず、風の音だけを聞いていた。
不思議なことに、その庭では時間の流れが曖昧だった。
一夜しか過ごしていない気もすれば、何年もそこにいたような気もする。
ある夜、少女はぽつりとつぶやいた。
「もうすぐ、桜が全部散ります。」
「散ったらどうなるの？」
「私はいなくなります。」
その声は穏やかで、春の終わりを知っている人の響きだった。
私は笑って首を振る。
「また来れば会えるよ。」
けれど彼女は、小さく首を横に振った。
「私は、この庭そのものだから。」
その意味を聞き返そうとした瞬間、風が強く吹いた。
桜が夜空いっぱいへ舞い上がる。
椿が次々と地面へ落ちていく。
紅と薄紅が、月明かりの中で交わった。
翌日。
私はもう一度庭を探した。
森を歩き、昨日と同じ道をたどった。
けれど、そこには何もなかった。
あるのは古い椿の木が一本と、その隣に若い桜が一本。
花は咲いていない。
庭も、少女も、本も消えていた。
夢だったのだろうか。
そう思って立ち去ろうとしたとき、小さな音がした。
ぽとり。
足元に、一輪の椿が落ちる。
見上げると、風もないのに桜の花びらが一枚だけ空から舞い降りてきた。
紅い椿の上へ、そっと重なる。
その瞬間だけ、どこからか聞き覚えのある声がした。
「思い出は、落ちるものじゃない。」
「また咲くために、眠るだけ。」
私は空を見上げる。
月は静かに微笑み、夜風は何も答えなかった。
それでも春になるたび、私はあの森を訪れる。
椿が落ちる音と、桜が舞う光を探して。
きっと今もどこかで、季節のはざまの庭は、迷い人を待っているのだから。
