君と見たい8日目

「ただいまー。もうメール見てよ。既読つかないから僕の好きな映画ばっかり借りてきちゃったよ。」
靴を脱ぎながらそう言う。しかし、部屋から返事はなかった。少し違和感を感じながら、足元をみると、彼女の靴もなかった。まだ、買い物中かな。でも、遅すぎるしなとそんなことを考えながらスマホを再確認する。依然として連絡はなかった。まぁ、そのうち帰ってくるだろうと思い、冷蔵庫からペットボトルを取り出し、飲み干す。そんなことをしてるうちにも違和感は増えてきていた。彼女は、以前電話が苦手だと言っていたので、電話をかけてもいいのか思案する。彼女のトーク画面で迷っていると、突然電話がかかってきた。番号を見ても知らない番号だった。少し怪しく思いながらも電話に出た。
「もしもし、こちら清水結唯さんの関係者でお間違いないでしょうか。」
「はい、そうですが。」
「失礼ですが、関係性をうかがってもよろしいでしょうか。」
「僕は結唯の彼氏です。結唯に何かあったのでしょうか。」
「申し上げづらいのですが、結唯さんは、午前10時30分ごろに事故にあい、今も意識がないのです。身元の確認を進めているうちに、あなた様の電話番号が出てきたので、連絡をいたしました。」
僕は頭の中が真っ白になり、膝から崩れ落ちそうになるのを何とか耐えたが、涙は止まらなかった。最愛の人を失うかもしれないという絶望が押し寄せてきた。そのあと、電話の人が何を言っていたのかはよく覚えていない。僕は気づけば病院にいた。受付で事情を話し、集中治療室の前の椅子で待たせてもらう。何分後かなどは正直覚えていないが彼女の両親がやってきた。彼女の両親もまた黙って椅子に座っていた。どれくらいの時間がたったかは覚えていない。集中治療室から人が出てくる。僕が何かを発する前に彼女の家族が話しかけに行った。
「先生、娘は大丈夫なのでしょうか。」
「一命はとりとめました。しかし、お伝えしなければならないことがあるので一度診察室に来てください。」
彼女の母親は、一命をとりとめたという言葉にほっとしていたように見えたが、そのあとの言葉で、また表情が一気に暗くなっているのが分かった。父親は、そんな妻に対して何か言うのではなく、黙って手を背中に置きさすり続けていた。夫婦仲が素晴らしいな。とどこか他人事のように感じてしまっていた。少し待つと、診察室に呼ばれたので彼女の両親と一緒に入る。