目が覚めたとき、私は机に突っ伏していた。泣いていた。体温のこもった体は汗ばんでいて、だるさが纏わりついている。
のっそりと体を起こす。教室は夕焼け色に染まっていて、時計は午後５時５分を指していた。ひゅぅ、生温い風が熱った頬を掠める。窓は開いたままで、カーテンがひらひらと揺れている。
「夢……」
個別指導室に来てから、５時間以上経っていた。その間、ずっと眠っていたのだろうか。いつから夢を見ていたのだろうか。頭も体もふわふわしているのは、きっと暑さと寝不足のせいだ。
昨日は病院に泊まって、夜通し起きていた。お母さんが息をしているか、口元に手をかざして何度も確かめた。私が眠っている間に、お母さんに何かあったら――そう思うと、怖くて眠れなかった。
お母さん、検査、終わったかな。そうだ。病院、行かなきゃ。立ち上がり、窓の方へ行く。窓を閉める。鍵をかける。
「よく眠れた？」
後ろから声がした。自分以外誰もいないと思っていたから、心臓が飛び跳ねた。ビクンッ、全身が震える。ドコドコと速く鼓動する胸を押さえながら振り返ると、さっきまで私が座っていた席の後ろに、彼がいた。椅子に腰掛けたまま、ごめんごめん、驚かせるつもりはなかったんだ、と笑う。
「いつから、」
いたの？
「ちょっと前」
ちょっと前って、どれくらいだろう。時計を見上げると、彼が立ち上がった。ガタン、椅子が音を立てる。近付いてくる。顔を覗き込まれる。目が合いそうになって、慌てて逸らす。そしたら、肩を掴まれた。逃げるな、というように。
「大丈夫？」
彼の指先が肩に食い込む。痛くはない。声も優しい。だけど、私は震えていた。どんなに逸らしても、彼は真っ直ぐに見つめてくる。嘘を吐くなと言うように。だけど、もし嘘を吐いても、たぶん、彼は簡単に見透かす。そして、ありのままを受け留めてくれる。彼の力強さは、乱暴なところはないのに強引で、温かい。だから、泣いて縋って、その頼もしい胸に飛び込めたら、きっと楽になれる。わかってる。わかってるけど、甘えられない。認めるのが、怖い。
「大丈夫、」
私が嘘を吐いても、それを見抜いても、彼は、嘘を吐くな、なんて言わない。黙って、私の拒絶を受け留める。肩から手を離す。
「そうか」
寂しそうに独り言ちる。胸が苦しい。
「とりあえず、顔見れて……会えてよかった」
彼が別れの挨拶にかじをきる。そうさせたのは自分なのに、きゅぅ、胸の奥が切なく鳴く。ぽたり、膝に雫が落ちた。最初はそれが何だかわからなかったが、寝ている間に泣いていたことを思い出した。慌てて目元を拭う。
「もう、帰る？」
確かめただけのつもりだった。だけど、彼にはそう聞こえなかったようで、
「帰りたくないの？」
揶揄うように、クスッと笑った。自分の発言を反芻し、ぼっと顔が熱くなる。違う、そういう意味で言ったんじゃない。首をぶんぶんと横に振る。必死に否定しても、彼はケタケタ笑っている。面白がっている。恥ずかしい。できることなら、時間を巻き戻したい。
「じゃぁ、帰りたいの？」
ひとしきり笑った後、彼は目尻に滲む涙を拭いながら言った。横に振り続けていた首を、ぴたりと止める。まだ帰りたくない。もう少しここにいたい。だけど、病院に寄らないといけない。検査結果が出るのは明日だけど。お母さんに会いたい。
「会えなくなってからじゃ、遅いから」
自分で言ってから、なんて怖いこと言ってるんだろうと思った。お母さんは起きたから、もう大丈夫なのに。大丈夫、なのに。
「大丈夫か？」
「大丈夫、」
大丈夫。意識は戻ったし、娘の名前も言えるし、ご飯も食べられている。大丈夫。
「本当に？」
彼が顔を覗き込む。俯いて目を逸らしたら、呆れたようなため息が聞こえてきた。
「ちょっとさ、喋ろうか」
「でも、病院、」
行かなくちゃ、
「いいから、座って」
彼は手を引いて私を椅子に座らせると、傍に椅子を寄せて腰掛けた。膝がぶつかってしまいそうな距離。顔を覗き込まれて、慌てて俯く。
「次の電車、何時？」
彼の方を見ないように気を付けながら、時計を見上げる。
「５時５７分、」
「じゃぁ、４０分まで。話そう」
「話すって、」
何を？
「何でもいい。話したいことないの？」
「そんなの、」
ない、
「ないことないだろ」
不満げに頬を膨らませて、じとりと睨む。仕方ないので、何かないか考える。しかし、彼の言う通り、彼に話したいこと――いや、訊きたいことはないことはない。だけど、訊いてしまったら、たぶん、この勉強会はなくなってしまう。だから、訊けない。訊きたくない。
