今日の夕食はうどんにすると宣言していたのに、気付いたら親子丼を作っていた。仕事から帰って来たお母さんも、「あれ？ うどんじゃなかったっけ？」と首を傾げた。
「卵の賞味期限、近かったから。使っちゃいたくて」
私の言い訳に、お母さんはふぅんと相槌を打って、いただきますと両手を合わせた。
「学校はどう？」
親子丼を食べながら、お母さんが唐突に言い出した。小学生の頃から、幾度となくされた質問だ。抽象的な質問は、こちらが何を言うのか探られているような感じがして緊張する。一番に思い付いたことを徒然なるままに話せばいいのだろうけど、毎回、考えてしまう。どんなことを言えば、お母さんは安心してくれるだろう。
「クラス替えあったから、まだ慣れない。けど、まぁ大丈夫」
言ってから、４月に同じ質問をされたときと一言一句同じ返事のような気がした。だけど、お母さんは、そう、と呟いた。安心したように微笑んだ。私も安心した。
「授業は、どう？」
お母さんなりの教育方針なのか、昔から勉強しなさいとか宿題はやったのとか言われたことはない。だから、授業について訊かれて、正直、驚いた。
「なんとかやってるよ」
根拠のない証言に、お母さんは、そう、と頷き、そして、親子丼を一口食べた。
「え、それだけ？」
珍しい話題なもんだから、さすがに来年は受験生だから成績とか進路とか探られるかと思ったのに。
「うん」
「なんで？」
「きいてみただけ」
お母さんはニコッと笑って、また親子丼を一口食べる。意味深な感じがしたけど、学校のことを詮索されるキッカケを自ら作る必要もない。私は黙って親子丼を食べた。購買の親子丼はどんな味がするんだろう、なんて考えながら。
