３年前の夏。友達とドライブに行くと言って、恭介くんは出掛けていった。
「ドライブってどこに行くの？」
時間に追われながら準備をする恭介くんに、わざと話しかける。恭介くんはスマホの充電を確認しながら、「陽葵、財布取って」と言う。テーブルの上の財布を投げると、物を投げちゃいけません、と叱られた。
「ねぇ、どこに行くの？」
――海に行こうかって話してる。
「海ってどこの？」
――付いてくるつもり？
「そうじゃないけど、」
――えーっと、車のキーは……、
「浮かれてるね」
――そう？
「にやにやしてる」
――に、にやにや？
恭介くんは恥ずかしそうに自分の顔を弄る。
「彼女？」
――車のキーどこだっけ……陽葵、知らない？
「彼女と行くの？」
――違うよ。
「じゃぁ誰と行くの？」
――友達。
「友達って誰？」
そのとき、恭介くんのスマホからアラームが鳴り出した。
――ヤバッ、時間だ。
恭介くんが焦った顔をする。仕方ないなぁ。
「車のキー、玄関のとこ」
――あ、そうだ、忘れないように置いといたんだった……って、知ってたならすぐ教えてよ。
「気を付けてね」
玄関まで恭介くんを見送る。
――いってきます。
恭介くんは笑顔で出掛け、そして、帰って来ることはなかった。
いってきます――行って来ます――には、行って、無事に帰って来る、という意味が込められていると、幼い頃に恭介くんから教わった。「いってきます」と「いってらっしゃい」は、旅の無事を願う言葉なのだと。
あの日、私は「無事に帰って来てね」と思いを込めて、「いってらっしゃい」と言った。恭介くんはどうだったろう。「無事に帰って来ます」と思いを込めて言っていたとしたら、私との約束は守られなかったことになる。
恭介くんが私との約束を破ったのは、あれで２回目だ。
