お母さんが個室から６人部屋の病室へ移動した。容体が安定しているからだ。
お見舞いに行くと、お母さんはいつも新聞を読んでいる。活字を読むと脳の体操になるらしい。新聞だけでは物足りないようで、家にある何とかっていう医学書を持って来てほしいと頼まれた。自宅の書斎を探したら、辞書みたいに分厚い大きな本だった。パラパラと眺めてみたが、何のこっちゃわからない。だけど、お母さんは理解できるだけでなく、ほとんど内容が頭に入っているらしい。すごいね、と言うと、だって医者だもん、と笑った。
「退院したら、すぐにでも仕事復帰できちゃいますね」
若い看護師が朗らかに言う。明るい展望を与えようとしたのだろう。だけど、お母さんにそのつもりがあったとして、現実的に叶うのだろうか。熱心に医学書を読むお母さんの横顔には、家族にしかわからないくらい繊細な、焦燥感が滲んでいた。私は唇を噛みしめた。若い看護師は続けて、「あ、そうだ。お家にアルバムありますか？」と私に話しかけてきた。昔の写真を見て一緒に思い出を語らうのも、脳にいい刺激を与えるのだという。この看護師、さっきから余計なことばかり言う。苛立ちが募ったが、仕方がない。この人は知らないんだ。お母さんの過去を。
「アルバムは、ある、けど……」
チラリと顔色を窺うと、お母さんは医学書に視線を落としたまま、それもいいかもね、と言った。そして、「陽葵。明日、持って来て」と、明るく微笑んだ。
次の日、私はアルバムを持って行かなかった。うっかり忘れたことにした。そしたら、お母さんは顔を曇らせた。
「アルバム、久しぶりに見たかったのに、残念」
言葉通り、残念そうに肩を落とした。明日は持って来ると言いながら、私はどうしようか迷った。
リビングの、テレビ横にあるチェストの、上から二段目の扉。毎日目にするのに、開けることは普段ない。一体いつから開けていないだろう。少なくとも３年開けていないのは確かだ。未来のない人との過去なんて、どうして見ようと思えるだろう。悲しくなるだけだ。寂しさに押しつぶされるだけだ。わかりきっているから、見ることができない。見たくない。
