「じゃ、俺から話してもいい？」
考えあぐねる私を見かねたのか、彼が提案した。頷いて、了承する。
「質問でもいい？」
頷く。
「あのさ、ずっと気になってたんだけど……同じクラスの、後ろの席の男子」
仁科？
「アイツと付き合ってんの？」
は？
仁科とは長い付き合いだから、お互い気心知れた仲だ。変に気を遣わずいられるのが楽で、だから一緒にいる。それだけ。人の輪の中心にいるタイプの仁科は、私以外にも友達がたくさんいる。老若男女誰とでも仲良くできる柔軟さがあって、それが鼻につかない配慮も持ち合わせている。簡単に言えば、人たらしだ。だから、クラスにうまく馴染めていない同中の同級生を不憫に思って、一緒にいてくれているのかもしれない。
「仁科は、」
友達、
「ふぅん。やけに仲良いからさ、付き合ってんのかと思った」
「付き合って、」
ない、
「付き合ってないけど好きってことは？」
ない。きっぱりと答えると、彼は、そっか、と無機質に呟いた。俯いたまま、黙り込む。静けさが気まずくて、取り繕うように話しかける。
「質問って、」
それだけ？ 尋ねると、ふふん、と肯定とも否定とも取れない相槌が返ってきた。腕組みをして、うぅん……と唸りながら、彼は椅子の背もたれにだらんともたれた。そして、問う。もし仁科が矢野のこと好きだったらどうする？
「もしも、ね。仁科に好きって言われたら、どうする？」
もしも、と強調しながら、天井を見上げている。目が合う心配がないから、その横顔を見つめていられる。無表情の彼は今、何を考えているのだろう。
「どうするって、」
「付き合う？」
「よく、」
わからない。仁科のことは好きだけど、そういう好きじゃない。付き合うとか、現実的に考えられない。言葉を選びながらの回答に、彼は、ふぅん、と頷いた。そして、ぽろりと呟いた。
「可哀想に」
可哀想って、何が？
「ね、初恋っていつだった？」
「なんでそういう話ばっかり、」
するの？
「いいじゃん。たまには勉強以外の話もしようよ」
「人に訊く前に自分が、」
話してよ、
「俺の初恋は中学の同級生。見た目は大人しい感じなんだけど、喋ると意外と毒舌でさ。あ、ちょっと矢野に似てるかも」
「私、毒舌じゃ、」
ない、
「毒舌ってか、間違ってることは間違ってるってはっきり言う子でさ。芯がブレない感じ？ 周りに流されないっていうか」
口調から察するに、彼の言う「毒舌」は褒め言葉だったらしい。
「その子とは、」
どうなったの？
「特に何も。いいな～って眺めてただけだから。卒業以来会ってない」
未練も感慨もなく言ってから、「で、矢野は？」と私を見る。目が合いそうになって、慌てて俯く。
「初恋がいつだったかは、」
覚えてない。いつから好きだったか、よく覚えてないから。気付いたら好きになってた。
「何それロマンチック。相手は誰だったの？」
「言っても、笑わない？」
恐々尋ねると、彼は胸をどんと叩き、笑わない、と宣言した。ふざけているように見えるけど、きっとこの人は嗤わない。
「初めて好きになったのは……１０歳上の兄、」
思い返せば、初めて好きになった人を誰かに話すのは初めてだった。
宣言通り、彼は笑わなかった。その代わり、すごく驚いた顔をした。
「別に変な意味じゃ、」
「あ、いや、わかるけどさ。アレだろ？ 大人になったらパパと結婚する～みたいなアレだろ？」
「その感覚は、」
よくわからない、
「お父さん、私が生まれて半年のとき、」
病気で亡くなった、
「兄は、３年前に、」
交通事故で亡くなった、
こんなことを言われたら、大抵の人は気まずそうな顔をする。それが苦手だった。彼はどんな顔をするんだろう。気まずそうにするのかな。可哀想って同情するのかな。辛かったねって優しく笑うのかな。様々予想してみたけど、どれも外れだった。
「俺も」
