読み進めるにつれて、俺の手はどんどん震えていった。
病気だった。
余命一年だった。
海外で手術を受ける。
成功する確率は低い。
俺は何度も文字を読み返した。
「……嘘だろ」
声が漏れる。
都薇がいなくなった理由。
俺と別れた理由。
全部、俺が思っていたものとは違った。
『本当は、蓮に言いたかった』
その一文を読んだ瞬間、涙が落ちた。
「……言えよ」
誰もいない教室で、俺は呟いた。
「なんで言わなかったんだよ……」
怖かったなら、怖いって言ってくれればよかった。
一緒にいてほしいなら、そう言ってくれればよかった。
俺は何度でも隣にいたのに。
『もっと生きたい。もっともっと蓮と一緒にいたい。蓮と一緒に生きたい』
そこまで読んだところで、もう文字が見えなくなった。
涙で滲んでしまったからだ。
俺は何度も目を擦った。
それでも止まらない。
「……俺だって」
声が震える。
「俺だって、ずっと一緒にいたかったよ……」
都薇が「好きな人ができた」と言ったあの日。
俺は、都薇に嫌われたんだと思った。
俺より好きな人ができたんだと思った。
だから、諦めるしかないと思った。
でも違った。
都薇は俺を嫌いになったんじゃない。
俺を好きなまま、俺の前から消えようとした。
俺を苦しませたくないから。
「……馬鹿だよ」
手紙を握りしめる。
「都薇の馬鹿……」
本当は、怒りたかった。
勝手に決めるなって言いたかった。
一人で抱えるなって言いたかった。
でも――
それ以上に、怖かった。
都薇が今、どこにいるのか。
手術を受けるのか。
成功するのか。
帰ってこられるのか。
何も分からない。
「……俺、何も知らなかった」
幼なじみだった。
ずっと隣にいた。
恋人だった。
それなのに、都薇が一人で泣いていたことすら知らなかった。
俺は手紙を胸に抱きしめた。
「……都薇」
届くはずのない声で名前を呼ぶ。
「俺は待つよ」
手紙を握る手に力を込める。
「帰ってこられる保証なんてなくても、俺は待つ」
都薇が帰ってくるまで。
何年かかっても。
何年でも待つ。
「だから……絶対帰ってこいよ」
涙を拭う。
「俺、まだお前に言えてないこといっぱいあるから」
そして俺は、手紙を大切に折りたたんだ。
都薇が帰ってきたときに、ちゃんと返せるように。
――俺たちの時間は、まだ終わっていない。
そう信じたかった。
病気だった。
余命一年だった。
海外で手術を受ける。
成功する確率は低い。
俺は何度も文字を読み返した。
「……嘘だろ」
声が漏れる。
都薇がいなくなった理由。
俺と別れた理由。
全部、俺が思っていたものとは違った。
『本当は、蓮に言いたかった』
その一文を読んだ瞬間、涙が落ちた。
「……言えよ」
誰もいない教室で、俺は呟いた。
「なんで言わなかったんだよ……」
怖かったなら、怖いって言ってくれればよかった。
一緒にいてほしいなら、そう言ってくれればよかった。
俺は何度でも隣にいたのに。
『もっと生きたい。もっともっと蓮と一緒にいたい。蓮と一緒に生きたい』
そこまで読んだところで、もう文字が見えなくなった。
涙で滲んでしまったからだ。
俺は何度も目を擦った。
それでも止まらない。
「……俺だって」
声が震える。
「俺だって、ずっと一緒にいたかったよ……」
都薇が「好きな人ができた」と言ったあの日。
俺は、都薇に嫌われたんだと思った。
俺より好きな人ができたんだと思った。
だから、諦めるしかないと思った。
でも違った。
都薇は俺を嫌いになったんじゃない。
俺を好きなまま、俺の前から消えようとした。
俺を苦しませたくないから。
「……馬鹿だよ」
手紙を握りしめる。
「都薇の馬鹿……」
本当は、怒りたかった。
勝手に決めるなって言いたかった。
一人で抱えるなって言いたかった。
でも――
それ以上に、怖かった。
都薇が今、どこにいるのか。
手術を受けるのか。
成功するのか。
帰ってこられるのか。
何も分からない。
「……俺、何も知らなかった」
幼なじみだった。
ずっと隣にいた。
恋人だった。
それなのに、都薇が一人で泣いていたことすら知らなかった。
俺は手紙を胸に抱きしめた。
「……都薇」
届くはずのない声で名前を呼ぶ。
「俺は待つよ」
手紙を握る手に力を込める。
「帰ってこられる保証なんてなくても、俺は待つ」
都薇が帰ってくるまで。
何年かかっても。
何年でも待つ。
「だから……絶対帰ってこいよ」
涙を拭う。
「俺、まだお前に言えてないこといっぱいあるから」
そして俺は、手紙を大切に折りたたんだ。
都薇が帰ってきたときに、ちゃんと返せるように。
――俺たちの時間は、まだ終わっていない。
そう信じたかった。

