私の妹

私の妹

私は幼い頃からピアノを弾くことが好きで毎日練習をしている。
でもピアノがある部屋に行きたくない。
知らない大人の女性の肖像画が飾られているからだ。
その女性はまっすぐな長い黒髪で赤いドレスを着ている。
いつも見られているみたいで怖かった。
「お父さん、ピアノを置いてる部屋に飾ってる女の人の絵を外して」
すると、お父さんは口角を上げて言った。
「あの絵は生まれてくるはずだったきみの妹の大人の姿だよ」