どうにも暑くて、私はジュースでも飲もうと自販機に立ち寄った。こんな時はやはり炭酸が良い。お金を入れて、某有名サイダーのボタンを押す。ゴトン、と容器の落ちる音。私はサイダーを取り出す。しかしキャップを開けようとして、止まる。何か、変だ。私は違和感のまま、ラベルを剥がしてみる。すると半透明の容器の中には、しわくちゃの胎児が詰め込まれていた。剥いだラベルに商品名は無く、ただ「未開封」とだけ書いてあった。
