おばあちゃんの遺品整理で日記を見つけた。「私が死んだら、この箱を誰にも見せずに燃やして」とある。好奇心で開けると、家族全員の死因と日時が詳細に記されていた。お父さんは事故、お母さんは病気。ページをめくると私の名前があった。日付は今日。「死因:殺害」。読み終えた瞬間、背後で誰かがドアの鍵を閉める音がした。