君と終わった街で

店に入ると、コーヒーの匂いがした。

静かなジャズが流れている。

窓際の席に向かい合って座る。

メニューを開く文姫の指を、洸太はなんとなく見てしまった。

指輪は、なかった。

――いや、何を確認してるんだ。

自分で自分に呆れる。

文姫が顔を上げる。

「洸太、変わったね」

「どっちの意味」

「ちゃんと働いてそうな顔してる」

「失礼だな」

文姫が笑う。

その笑い声を聞いた瞬間、洸太は思う。

ああ、たぶん俺、ちゃんと忘れられてなかったんだな、と。

高校の頃、二人はずっと一緒だった。

朝も、昼も、帰り道も。

付き合ってないのがおかしいと周りに言われるくらい、いつも隣にいた。

洸太は自然と文姫を好きになった。

でも文姫は、告白されるたび困ったように笑った。

「嫌いじゃないよ」

その言葉に、何度も期待した。

けれど、そのあとに続く言葉は変わらなかった。

「でも、恋人って感じじゃないんだよね」

長く一緒にいすぎたのかもしれない。

近すぎて、もう友達以上に思えない。

文姫は、そんなふうに言っていた。

洸太は理解したふりをしていた。

でも本当は、ずっと苦しかった。

文姫が他の男と話すだけで、勝手に落ち込んで。

優しくされるたび、期待して。

諦めようとして、また好きになって。

そして、ある日。

本当にくだらないことで喧嘩した。

きっかけなんて、小さかったと思う。

別のクラスの男子にノートを貸したとか、その程度のことだった。

でも洸太は、積もっていたものを抑えきれなかった。

「俺ばっかじゃん」

文姫が、驚いた顔をする。

「……なにが?」

「俺ばっか文姫のこと考えてる」

口にした瞬間、自分でも止まれなかった。

「送って、迎え行って、相談乗って……なのに文姫はさ、俺には何も返さないじゃん」

最低だと思った。

好きでやっていたことだった。

見返りなんて求めたくなかった。

でも、本当は欲しかった。

文姫は少し黙って、それから静かに言った。

「……そう思ってたんだ」

怒ってはいなかった。

ただ、少しだけ傷ついた顔をしていた。

結局、そのまま卒業までまともに話さなかった。

謝るタイミングはいくらでもあったはずなのに、二人とも意地を張った。

――そして今。

十年ぶりに、向かい合ってコーヒーを飲んでいる。

文姫がカップを持ったまま、ふっと笑った。

「なんかさ」

「ん?」

「十年会ってなかった感じ、しないね」

洸太は、その言葉に返事ができなかった。

喫茶店の窓を、雨粒がゆっくり流れていく。

洸太はカップに視線を落としたまま、小さく息を吐く。

そして――

「……ごめん」

気づけば、口から零れていた。

文姫が目を丸くする。

「え?」

洸太は苦笑いみたいな顔になる。

「いや……なんか今さらだけど」

言葉を探すように視線を逸らす。

「あの時、俺めんどくさかったなって」

文姫は何も言わず、洸太を見ていた。

高校の頃の自分を思い返すだけで、少し苦しくなる。

好きだった。

好きすぎた。

だから、勝手に期待して、勝手に苦しくなって。

文姫が応えてくれないことに、拗ねていた。

「……あんな言い方するつもりじゃなかったんだけど」

洸太が小さく笑う。

「まあ、したんだけど」

文姫はしばらく黙って、それからふっと力を抜くように笑った。

「ほんと今さらだね」

その声は、責めるようなものじゃなかった。

むしろ、どこか懐かしむみたいな響きだった。

文姫はコーヒーカップを両手で持ちながら、窓の外を見る。

「高校の時、あんなに会話しなくなってさ」

ぽつりと呟く。

「最後、ずっと気まずい雰囲気のまま終わったのに」

そこで一度、洸太を見る。

「十年ってすごいね」

文姫は少し笑った。

「こうしてまた、洸太と普通に話せてる」

その笑顔を見た瞬間、洸太は胸の奥が静かに痛くなる。

十年前、欲しかったものは、たぶんこういう時間だった。