電話の向こうで、文姫が小さくあくびをする。
『やば、眠くなってきた』
「お前、昔から電話するとすぐ眠そうになるよな」
『安心するからじゃない？』
何気ない調子だった。
でも、その言葉に洸太の心臓が小さく鳴る。
文姫は昔から、こういうことを無意識に言う。
たぶん深い意味なんてない。
でも、言われた側は覚えてしまう。
高校の頃もそうだった。
「洸太といると楽」とか。
「なんか落ち着く」とか。
そのたびに期待して。
でも結局、“恋愛ではない”に戻っていく。
洸太は小さく息を吐いた。
もう、あの頃みたいにはならない。
そう思っていた。
なのに、文姫と話していると、時々昔の感情が静かに顔を出す。
『……ねえ』
文姫が少し眠そうな声で言う。
「ん？」
『今度会う時さ』
『昔みたいにコンビニ寄ろうよ』
洸太は少し目を瞬く。
「コンビニ？」
『うん』
文姫が小さく笑う。
『高校の時、めっちゃ行ってたじゃん』
思わず、洸太も笑ってしまう。
放課後。
制服のまま寄っていたコンビニ。
文姫はいつも、新作のお菓子を見つけると無駄にテンションが上がっていた。
結局、何も買わない日も多かったのに。
それでも、あの時間が好きだった。
『なんかさ』
文姫が静かに続ける。
『あの頃のこと、今になって結構思い出す』
その声は、少しだけ遠かった。
洸太は返事をしない。
できなかった。
文姫も同じなんだと思った。
忘れていたわけじゃない。
ちゃんと、残っていたんだ。
『……不思議だね』
文姫がぽつりと呟く。
『一回ちゃんと終わったと思ってたのに』
その一言が、胸の奥へ静かに沈んでいく。
終わった。
たしかに、あの頃の二人は終わっていた。
卒業して。
連絡もしなくなって。
別々の人生を生きて。
もう二度と交わらないと思っていた。
それなのに今、こうしてまた電話をしている。
洸太は窓の外を見る。
東京の夜景は、相変わらずどこか冷たかった。
でも今だけは。
その光が少しだけ、温かく見えた。
電話の向こうで、文姫がまた小さくあくびをする。
『やばい、ほんと眠い』
「寝ろよもう」
『でも切るのちょっともったいない』
洸太は苦笑する。
「明日仕事だろ」
『洸太もじゃん』
「俺はいいんだよ」
『なにそれ、おじさんみたい』
「お前も同い年だろ」
文姫が笑う。
その笑い声が、夜の静けさに柔らかく溶けていく。
高校の頃。
電話を切る直前の時間が、洸太は好きだった。
眠そうな文姫の声。
少しゆっくりになる会話。
“じゃあね”と言えば終わってしまう、あの感じ。
今、久しぶりにその空気の中にいる。
『……ねえ』
文姫が、少しだけ静かな声になる。
「ん？」
『もしさ』
そこで、一瞬言葉が止まる。
電話越しに、小さく寝返りを打つ音がした。
『高校の時、ちゃんと話せてたらさ』
洸太は目を伏せる。
文姫は続きをすぐには言わなかった。
たぶん、自分でも上手く言葉にできていないんだと思う。
『……なんか変わってたのかな』
小さな声だった。
独り言みたいに聞こえた。
洸太はすぐには答えられない。
変わっていたかもしれない。
変わらなかったかもしれない。
でも、もし違う未来があったとしても。
きっとその頃の二人には、そこへ辿り着く余裕がなかった。
洸太はソファから立ち上がり、窓際へ歩く。
街の灯りが、ガラス越しに滲んで見えた。
「……分かんないな」
正直に答える。
「でも、俺たぶん」
少しだけ笑う。
「今の方が文姫とちゃんと向き合えてる」
電話の向こうが静かになる。
それから、文姫が小さく笑った。
『それ、今日何回目？』
「思ってるよりずっと大事なんだよ」
洸太がそう返すと。
文姫は少しだけ黙って。
『そっか』
と、優しく言った。
その声が、妙に胸に残った。
しばらく、どちらも何も話さない。
でも不思議と、沈黙が苦しくない。
昔、欲しかった時間が。
十年遅れで、今ここにある気がした。
時計を見る。
もう二時を過ぎていた。
平日の深夜。
普通なら、とっくに寝ている時間だった。
でも、不思議と眠気は来ない。
電話の向こうでも、文姫がまだ起きている気配がする。
『ねえ』
「ん？」
『土曜、楽しみかも』
その言葉に、洸太は少しだけ笑う。
「急だな」
『だって久しぶりに誰かとちゃんとご飯行く』
「友達いないのかよ」
『失礼』
文姫が笑う。
『いるけど、なんか違うじゃん』
その言葉の意味を、洸太は少し考える。
なんか違う。
たぶん自分も、同じだった。
会社の人間関係はある。
飲みに行く相手もいる。
でも、こうして気を遣わずに話せる相手は、いつの間にかいなくなっていた。
大人になるって、そういうことなのかもしれない。
『やば、眠くなってきた』
「お前、昔から電話するとすぐ眠そうになるよな」
『安心するからじゃない？』
何気ない調子だった。
でも、その言葉に洸太の心臓が小さく鳴る。
文姫は昔から、こういうことを無意識に言う。
たぶん深い意味なんてない。
でも、言われた側は覚えてしまう。
高校の頃もそうだった。
「洸太といると楽」とか。
「なんか落ち着く」とか。
そのたびに期待して。
でも結局、“恋愛ではない”に戻っていく。
洸太は小さく息を吐いた。
もう、あの頃みたいにはならない。
そう思っていた。
なのに、文姫と話していると、時々昔の感情が静かに顔を出す。
『……ねえ』
文姫が少し眠そうな声で言う。
「ん？」
『今度会う時さ』
『昔みたいにコンビニ寄ろうよ』
洸太は少し目を瞬く。
「コンビニ？」
『うん』
文姫が小さく笑う。
『高校の時、めっちゃ行ってたじゃん』
思わず、洸太も笑ってしまう。
放課後。
制服のまま寄っていたコンビニ。
文姫はいつも、新作のお菓子を見つけると無駄にテンションが上がっていた。
結局、何も買わない日も多かったのに。
それでも、あの時間が好きだった。
『なんかさ』
文姫が静かに続ける。
『あの頃のこと、今になって結構思い出す』
その声は、少しだけ遠かった。
洸太は返事をしない。
できなかった。
文姫も同じなんだと思った。
忘れていたわけじゃない。
ちゃんと、残っていたんだ。
『……不思議だね』
文姫がぽつりと呟く。
『一回ちゃんと終わったと思ってたのに』
その一言が、胸の奥へ静かに沈んでいく。
終わった。
たしかに、あの頃の二人は終わっていた。
卒業して。
連絡もしなくなって。
別々の人生を生きて。
もう二度と交わらないと思っていた。
それなのに今、こうしてまた電話をしている。
洸太は窓の外を見る。
東京の夜景は、相変わらずどこか冷たかった。
でも今だけは。
その光が少しだけ、温かく見えた。
電話の向こうで、文姫がまた小さくあくびをする。
『やばい、ほんと眠い』
「寝ろよもう」
『でも切るのちょっともったいない』
洸太は苦笑する。
「明日仕事だろ」
『洸太もじゃん』
「俺はいいんだよ」
『なにそれ、おじさんみたい』
「お前も同い年だろ」
文姫が笑う。
その笑い声が、夜の静けさに柔らかく溶けていく。
高校の頃。
電話を切る直前の時間が、洸太は好きだった。
眠そうな文姫の声。
少しゆっくりになる会話。
“じゃあね”と言えば終わってしまう、あの感じ。
今、久しぶりにその空気の中にいる。
『……ねえ』
文姫が、少しだけ静かな声になる。
「ん？」
『もしさ』
そこで、一瞬言葉が止まる。
電話越しに、小さく寝返りを打つ音がした。
『高校の時、ちゃんと話せてたらさ』
洸太は目を伏せる。
文姫は続きをすぐには言わなかった。
たぶん、自分でも上手く言葉にできていないんだと思う。
『……なんか変わってたのかな』
小さな声だった。
独り言みたいに聞こえた。
洸太はすぐには答えられない。
変わっていたかもしれない。
変わらなかったかもしれない。
でも、もし違う未来があったとしても。
きっとその頃の二人には、そこへ辿り着く余裕がなかった。
洸太はソファから立ち上がり、窓際へ歩く。
街の灯りが、ガラス越しに滲んで見えた。
「……分かんないな」
正直に答える。
「でも、俺たぶん」
少しだけ笑う。
「今の方が文姫とちゃんと向き合えてる」
電話の向こうが静かになる。
それから、文姫が小さく笑った。
『それ、今日何回目？』
「思ってるよりずっと大事なんだよ」
洸太がそう返すと。
文姫は少しだけ黙って。
『そっか』
と、優しく言った。
その声が、妙に胸に残った。
しばらく、どちらも何も話さない。
でも不思議と、沈黙が苦しくない。
昔、欲しかった時間が。
十年遅れで、今ここにある気がした。
時計を見る。
もう二時を過ぎていた。
平日の深夜。
普通なら、とっくに寝ている時間だった。
でも、不思議と眠気は来ない。
電話の向こうでも、文姫がまだ起きている気配がする。
『ねえ』
「ん？」
『土曜、楽しみかも』
その言葉に、洸太は少しだけ笑う。
「急だな」
『だって久しぶりに誰かとちゃんとご飯行く』
「友達いないのかよ」
『失礼』
文姫が笑う。
『いるけど、なんか違うじゃん』
その言葉の意味を、洸太は少し考える。
なんか違う。
たぶん自分も、同じだった。
会社の人間関係はある。
飲みに行く相手もいる。
でも、こうして気を遣わずに話せる相手は、いつの間にかいなくなっていた。
大人になるって、そういうことなのかもしれない。
