『だからさ』
文姫が小さく笑う。
『今くらいの距離感が、一番楽かも』
その一言に。
洸太の胸が、少しだけ痛んだ。
でも不思議と、昔みたいな苦しさではなかった。
痛いのに、ちゃんと落ち着いて受け止められている。
たぶんそれが、“大人になった”ってことなんだろうと思った。
洸太は小さく息を吐く。
「俺も、今の方がちゃんと話せる」
電話の向こうで、文姫が少し笑う気配がした。
『ね』
その短い返事が、やけに優しかった。
電話越しの沈黙。
でも、不思議と気まずくはない。
高校の頃なら、こんな静かな時間は少なかった。
沈黙になると、洸太は焦って何か話そうとしていたから。
文姫を楽しませなきゃ、とか。
退屈させたくない、とか。
そんなことばかり考えていた。
でも今は違う。
ただ繋がっているだけで、どこか安心できた。
電話の向こうで、小さく布が擦れる音がする。
たぶん文姫もソファかベッドに横になったんだろう。
『ねえ』
「ん？」
『洸太ってさ』
文姫が少しだけ笑う。
『結局なんで彼女できなかったの？』
洸太は思わず苦笑した。
「なんだその聞き方」
『いや、普通にモテそうじゃん』
「それ適当言ってるだろ」
『言ってない』
少し間が空く。
それから文姫が、ぽつりと続ける。
『優しいし』
洸太は言葉に詰まる。
高校の頃、文姫にそう言われるたび苦しかった。
優しい、は嬉しい。
でも、“好き”ではなかったから。
たぶん文姫は、そんなこと覚えていないんだろうけど。
「……まあ」
洸太は天井を見上げたまま呟く。
「仕事ばっかだったし」
嘘ではない。
でも、本当の理由はそれだけじゃなかった。
誰かを好きになりかけても。
どこかで比べてしまっていた。
一緒にいて落ち着くか、とか。
自然に話せるか、とか。
気づけば、全部文姫が基準になっていた。
もちろん、そんなこと口には出せない。
重すぎる。
十年前と何も変わっていないみたいで、自分でも嫌になる。
『ふーん』
文姫はそれ以上追及しなかった。
その気遣いが少しありがたかった。
窓の外で、風の音が鳴る。
時計を見ると、もう一時を回っていた。
平日なのに、ずいぶん長く話している。
でも、不思議と眠くならない。
『でもさ』
文姫が小さく笑う。
『なんか安心した』
「何が」
『洸太がちゃんと洸太のままだったから』
胸の奥が、小さく揺れる。
その言葉は、嬉しいのに少し苦しかった。
変わってない。
それはきっと褒め言葉なんだろう。
でも同時に。
自分だけ、十年前からどこか止まったままみたいにも聞こえた。
洸太は小さく息を吐く。
「文姫も、変わってないよ」
『えー』
「人のこと振り回すとことか」
電話の向こうで、文姫が笑う。
『なにそれ』
「自覚ないだろ」
『ない』
即答だった。
洸太もつられて笑う。
こんなふうに笑うの、いつぶりだろうと思った。
仕事の付き合いで笑うことはある。
会社の飲み会で、適当に愛想笑いをすることもある。
でも今みたいに、自然に肩の力を抜いて笑った記憶は、あまりなかった。
電話の向こうでも、文姫がまだ少し笑っている気配がする。
『懐かしいね』
ぽつりと、文姫が言った。
「なにが」
『こういうの』
洸太は少し黙る。
深夜の電話。
くだらない会話。
切るタイミングが分からなくなる感じ。
全部、昔と同じだった。
でも違う。
十年前みたいに、苦しくない。
『高校の時さ』
文姫が静かな声で続ける。
『卒業したら、もう一生話さない気がしてた』
その言葉に、洸太は目を伏せる。
たぶん、自分も同じだった。
最後の方は、本当に気まずかった。
同じ教室にいるのに会話もしなくて。
視線すら合わせなくなって。
周りも気を遣っていた。
あの頃の空気を思い出すだけで、今でも少し胸が痛くなる。
「……俺も」
小さく返す。
『だよね』
文姫が少し笑う。
でもその笑い方は、どこか寂しそうだった。
文姫が小さく笑う。
『今くらいの距離感が、一番楽かも』
その一言に。
洸太の胸が、少しだけ痛んだ。
でも不思議と、昔みたいな苦しさではなかった。
痛いのに、ちゃんと落ち着いて受け止められている。
たぶんそれが、“大人になった”ってことなんだろうと思った。
洸太は小さく息を吐く。
「俺も、今の方がちゃんと話せる」
電話の向こうで、文姫が少し笑う気配がした。
『ね』
その短い返事が、やけに優しかった。
電話越しの沈黙。
でも、不思議と気まずくはない。
高校の頃なら、こんな静かな時間は少なかった。
沈黙になると、洸太は焦って何か話そうとしていたから。
文姫を楽しませなきゃ、とか。
退屈させたくない、とか。
そんなことばかり考えていた。
でも今は違う。
ただ繋がっているだけで、どこか安心できた。
電話の向こうで、小さく布が擦れる音がする。
たぶん文姫もソファかベッドに横になったんだろう。
『ねえ』
「ん？」
『洸太ってさ』
文姫が少しだけ笑う。
『結局なんで彼女できなかったの？』
洸太は思わず苦笑した。
「なんだその聞き方」
『いや、普通にモテそうじゃん』
「それ適当言ってるだろ」
『言ってない』
少し間が空く。
それから文姫が、ぽつりと続ける。
『優しいし』
洸太は言葉に詰まる。
高校の頃、文姫にそう言われるたび苦しかった。
優しい、は嬉しい。
でも、“好き”ではなかったから。
たぶん文姫は、そんなこと覚えていないんだろうけど。
「……まあ」
洸太は天井を見上げたまま呟く。
「仕事ばっかだったし」
嘘ではない。
でも、本当の理由はそれだけじゃなかった。
誰かを好きになりかけても。
どこかで比べてしまっていた。
一緒にいて落ち着くか、とか。
自然に話せるか、とか。
気づけば、全部文姫が基準になっていた。
もちろん、そんなこと口には出せない。
重すぎる。
十年前と何も変わっていないみたいで、自分でも嫌になる。
『ふーん』
文姫はそれ以上追及しなかった。
その気遣いが少しありがたかった。
窓の外で、風の音が鳴る。
時計を見ると、もう一時を回っていた。
平日なのに、ずいぶん長く話している。
でも、不思議と眠くならない。
『でもさ』
文姫が小さく笑う。
『なんか安心した』
「何が」
『洸太がちゃんと洸太のままだったから』
胸の奥が、小さく揺れる。
その言葉は、嬉しいのに少し苦しかった。
変わってない。
それはきっと褒め言葉なんだろう。
でも同時に。
自分だけ、十年前からどこか止まったままみたいにも聞こえた。
洸太は小さく息を吐く。
「文姫も、変わってないよ」
『えー』
「人のこと振り回すとことか」
電話の向こうで、文姫が笑う。
『なにそれ』
「自覚ないだろ」
『ない』
即答だった。
洸太もつられて笑う。
こんなふうに笑うの、いつぶりだろうと思った。
仕事の付き合いで笑うことはある。
会社の飲み会で、適当に愛想笑いをすることもある。
でも今みたいに、自然に肩の力を抜いて笑った記憶は、あまりなかった。
電話の向こうでも、文姫がまだ少し笑っている気配がする。
『懐かしいね』
ぽつりと、文姫が言った。
「なにが」
『こういうの』
洸太は少し黙る。
深夜の電話。
くだらない会話。
切るタイミングが分からなくなる感じ。
全部、昔と同じだった。
でも違う。
十年前みたいに、苦しくない。
『高校の時さ』
文姫が静かな声で続ける。
『卒業したら、もう一生話さない気がしてた』
その言葉に、洸太は目を伏せる。
たぶん、自分も同じだった。
最後の方は、本当に気まずかった。
同じ教室にいるのに会話もしなくて。
視線すら合わせなくなって。
周りも気を遣っていた。
あの頃の空気を思い出すだけで、今でも少し胸が痛くなる。
「……俺も」
小さく返す。
『だよね』
文姫が少し笑う。
でもその笑い方は、どこか寂しそうだった。
