ドクターが去ったあと、若手看護師が小声で言う。
「一ノ瀬さん、ほんまにすごい人やったんですね……」
「全然普通だよ」
即答すると、少しだけ間が空いてから笑われた。
「いや、普通じゃないですって」
そのやり取りを見ていた森崎さんが、また小さく笑う。
「もうバレてもてるわ」
そう言って、コーヒーを一口飲む。
そして少しだけ真面目な声になる。
「一ノ瀬さん」
呼ばれて顔を向けると、森崎さんは患者のモニターを見たまま続けた。
「このICU、多分すぐ“頼られる側”になるで」
「今日みたいなん、これから普通に来る」
一瞬、空気が重くなる。
私はモニターを見つめたまま言う。
「はい」
森崎さんは少しだけ目を細めた。
「……ええ返事やな」
そして、ぽつりと付け足す。
「ようこそ、ICUへ」
その言葉は、歓迎なのか試練なのか。
どちらとも取れる響きだった。
でも私はもう分かっていた。
ここは、優しさだけじゃ成り立たない場所。
それでも人を生かすために、全員が同じ方向を向いている場所だ。
私はもう一度、患者の呼吸波形を見た。
安定している。
さっきより、少しだけ確かに。
その小さな“戻り”を見ながら、私は静かに思った。
——ここからだ。
本当の意味でのICUが、始まるのは。
「一ノ瀬さん、ほんまにすごい人やったんですね……」
「全然普通だよ」
即答すると、少しだけ間が空いてから笑われた。
「いや、普通じゃないですって」
そのやり取りを見ていた森崎さんが、また小さく笑う。
「もうバレてもてるわ」
そう言って、コーヒーを一口飲む。
そして少しだけ真面目な声になる。
「一ノ瀬さん」
呼ばれて顔を向けると、森崎さんは患者のモニターを見たまま続けた。
「このICU、多分すぐ“頼られる側”になるで」
「今日みたいなん、これから普通に来る」
一瞬、空気が重くなる。
私はモニターを見つめたまま言う。
「はい」
森崎さんは少しだけ目を細めた。
「……ええ返事やな」
そして、ぽつりと付け足す。
「ようこそ、ICUへ」
その言葉は、歓迎なのか試練なのか。
どちらとも取れる響きだった。
でも私はもう分かっていた。
ここは、優しさだけじゃ成り立たない場所。
それでも人を生かすために、全員が同じ方向を向いている場所だ。
私はもう一度、患者の呼吸波形を見た。
安定している。
さっきより、少しだけ確かに。
その小さな“戻り”を見ながら、私は静かに思った。
——ここからだ。
本当の意味でのICUが、始まるのは。

