ヘリは無事、現場近くの臨時離着陸地点へ到着した。
ドアが開く。
強い風、救急隊の声、緊迫した空気。
私はすぐにストレッチャーと機材へ手を伸ばす。
「橘さん、モニターお願い」
「……はい!」
返ってきた声は、少し緊張していた。
でもちゃんと前を向いていた。
私たちは救急隊と合流し、患者さんの元へ走る。
アドレナリンが身体を駆け抜ける。
現場に着いた瞬間。
橘さんの動きが、一瞬だけ止まりかけた。
事故現場、血の匂い、サイレン。
フラッシュバックしそうになる空気。
でも。橘さんは、止まらなかった。
ぎゅっと唇を噛んで。
深呼吸して。
そして。
「SpO2下がってます!」
声を上げた。
私はすぐ頷く。
「酸素準備!」
「はい!」
その返事は、もう震えていなかった。
そこからの橘さんは、本当に必死だった。
処置介助、バイタル確認、記録、搬送準備。
時々呼吸が浅くなりながらも、決して逃げなかった。
西国先生も、そんな橘さんを見ながら何も言わない。
ただ、いつも通り指示を飛ばす。
それが逆に、“もう現場の一員として見てる”って感じがした。
そして。搬送完了。
ヘリへ戻る頃には。
橘さんの額には汗が滲んでいた。
でもその顔は、少しだけ違って見えた。
恐怖だけじゃない。
ちゃんと、“やれた”って顔をしていた。
病院へ戻る。
ヘリポートへ降り立いた瞬間。
エンジン音が徐々に小さくなる。
ヘッドセットを外した橘さんが、その場で小さく息を吐いた。
まるで今まで止めてた呼吸を、やっと吐き出したみたいに。
ICUへ戻る途中。
橘さんはずっと無言だった。
でもナースステーションへ着いた瞬間。
突然、ぽろっと涙を零した。
「……橘さん」
私が声をかけると。
橘さんは慌てて涙を拭う。
「す、すみません……」
「なんで謝るの」
すると橘さんは、ぐしゃぐしゃの顔のまま笑った。
「……怖かったです」
震える声。
「でも……」
涙がまた落ちる。
「ちゃんと、動けました……」
その言葉に私は胸が熱くなる。
森崎さんも、少し離れた場所で静かに笑っていた。
西国先生なんて、カルテを見ながらぼそっと言う。
「まぁ復帰初回にしては上出来」
それだけ。
でも橘さんの肩が、小さく震えた。
きっと。
その一言が、嬉しかったんだと思う。
そして。
橘さんは私たちへ向かって、深く頭を下げた。
「……ありがとうございます」
その声は。
前みたいな、どこか壁を作る言い方じゃなかった。
ちゃんと心から出た声だった。
私は小さく笑う。
「お疲れさま、橘さん」
すると橘さんが、泣きながら笑った。
その顔はもう。
事故前の“強がるだけの橘さん”じゃなかった。
怖さを知って。
苦しさを知って。
それでも戻ってきた。
ちゃんと、自分の足で乗り越えることができたんだ。
ドアが開く。
強い風、救急隊の声、緊迫した空気。
私はすぐにストレッチャーと機材へ手を伸ばす。
「橘さん、モニターお願い」
「……はい!」
返ってきた声は、少し緊張していた。
でもちゃんと前を向いていた。
私たちは救急隊と合流し、患者さんの元へ走る。
アドレナリンが身体を駆け抜ける。
現場に着いた瞬間。
橘さんの動きが、一瞬だけ止まりかけた。
事故現場、血の匂い、サイレン。
フラッシュバックしそうになる空気。
でも。橘さんは、止まらなかった。
ぎゅっと唇を噛んで。
深呼吸して。
そして。
「SpO2下がってます!」
声を上げた。
私はすぐ頷く。
「酸素準備!」
「はい!」
その返事は、もう震えていなかった。
そこからの橘さんは、本当に必死だった。
処置介助、バイタル確認、記録、搬送準備。
時々呼吸が浅くなりながらも、決して逃げなかった。
西国先生も、そんな橘さんを見ながら何も言わない。
ただ、いつも通り指示を飛ばす。
それが逆に、“もう現場の一員として見てる”って感じがした。
そして。搬送完了。
ヘリへ戻る頃には。
橘さんの額には汗が滲んでいた。
でもその顔は、少しだけ違って見えた。
恐怖だけじゃない。
ちゃんと、“やれた”って顔をしていた。
病院へ戻る。
ヘリポートへ降り立いた瞬間。
エンジン音が徐々に小さくなる。
ヘッドセットを外した橘さんが、その場で小さく息を吐いた。
まるで今まで止めてた呼吸を、やっと吐き出したみたいに。
ICUへ戻る途中。
橘さんはずっと無言だった。
でもナースステーションへ着いた瞬間。
突然、ぽろっと涙を零した。
「……橘さん」
私が声をかけると。
橘さんは慌てて涙を拭う。
「す、すみません……」
「なんで謝るの」
すると橘さんは、ぐしゃぐしゃの顔のまま笑った。
「……怖かったです」
震える声。
「でも……」
涙がまた落ちる。
「ちゃんと、動けました……」
その言葉に私は胸が熱くなる。
森崎さんも、少し離れた場所で静かに笑っていた。
西国先生なんて、カルテを見ながらぼそっと言う。
「まぁ復帰初回にしては上出来」
それだけ。
でも橘さんの肩が、小さく震えた。
きっと。
その一言が、嬉しかったんだと思う。
そして。
橘さんは私たちへ向かって、深く頭を下げた。
「……ありがとうございます」
その声は。
前みたいな、どこか壁を作る言い方じゃなかった。
ちゃんと心から出た声だった。
私は小さく笑う。
「お疲れさま、橘さん」
すると橘さんが、泣きながら笑った。
その顔はもう。
事故前の“強がるだけの橘さん”じゃなかった。
怖さを知って。
苦しさを知って。
それでも戻ってきた。
ちゃんと、自分の足で乗り越えることができたんだ。

