気づけば。
育成支援プロジェクトも、残り1ヶ月を切っていた。
時間が経つのは本当に早い。
事故で止まっていた時間まで含めると、なおさらそう感じる。
朝からシミュレーション。
症例検討。
現場同行。
毎日慌ただしく過ぎていく中で育成生たちは、目に見えて成長していた。
最初は緊張で固まっていた子たちも。
今ではフライト前の準備も自然に動けるようになっていて。
現場でも、自分から声を出せるようになっている。
「バイタル再評価します！」
「ルート確保準備できてます！」
そんな声を聞くたび。
胸の奥が、少し熱くなった。
神波さんも斉賀さんも、尊敬するほどいい指導者だと思う。
森崎さんは相変わらず。
「はいはいー、そこで固まらん！」
「ヘリん中で酸欠みたいな顔せんといてー」
なんて言いながら、空気を回している。
でも。
誰より細かく現場を見ていて。
誰より早く異変に気づく。
やっぱりすごい人だなって、改めて思わされることばかりだった。
そして。
問題は、橘さん。
毎日きちんと出勤してヘリシミュレーションは完璧。
動きも知識も、申し分ない。
西国先生ですら、
「もう現場復帰しても問題ないレベル」
そう言うくらい。
でも実際に“乗る”となると、身体が止まってしまう。
ローター音。
機体の振動。
ヘッドセット。
全部が、事故の日を思い出させるんだと思う。
その日の夕方。
講義が終わったあと。
私は休憩スペースで、一人資料を見ている橘さんを見つけた。
「橘さん」
声をかけると、少し驚いた顔でこちらを見る。
「……一ノ瀬さん」
私は隣へ腰掛けた。
橘さんは少し気まずそうに視線を落とす。
私は少し笑った。
「そんな顔しないで」
「……してました？」
「うん」
そう言うと。
橘さんが小さく苦笑する。
少しだけ沈黙。
遠くでスタッフたちの笑い声が聞こえる。
私は静かに口を開いた。
「……怖い？」
その瞬間。
橘さんの肩が、小さく震えた。
やっぱり、そうだ。
橘さんはしばらく黙ったあと。
小さく頷く。
「……はい」
掠れた声。
「ヘリの音聞くだけで、心臓苦しくなって」
「乗ろうとすると、息できなくなるんです」
私は静かに聞いていた。
橘さんは続ける。
「情けないですよね」
「みんな普通に乗れてるのに」
「私だけ……」
その声が、少し震える。
私はゆっくり首を横に振った。
「情けなくないよ」
橘さんが目を上げる。
私は少しだけ笑った。
「だって、橘さんちゃんと戻ろうとしてるから」
逃げたいならプロジェクトにだって来なくなる。
でも橘さんは違う。
怖いのに。毎日ちゃんと来てる。
何度も挑戦してる。
それだけで、十分すごい。
私は静かに続けた。
「わたしも最初、ヘリの音聞いた瞬間泣きそうになったよ」
「……え」
「身体固まったし、息も苦しかった」
あの日のことを思い出す。
復帰初日。
現場で、自分の身体が思うように動かなかった瞬間。
あの悔しさ。
怖さ。
私は苦笑する。
「今でも、たまに怖い」
橘さんが驚いた顔をする。
たぶん。
私が“怖い”って言うと思ってなかったんだと思う。
私はゆっくり橘さんを見る。
「でもね」
「怖くても、戻りたいって思った」
「橘さんも、そうじゃない？」
その言葉に。
橘さんの目が、じわっと潤む。
唇を噛んで。
少ししてから、小さく頷いた。
「……戻りたいです」
震える声。
「また、飛びたい」
その言葉を聞いた瞬間。
私は、ほっとした。
まだ大丈夫だって思えたから。
私は少し笑う。
「じゃあ、もう半分戻ってる」
「……え？」
「本当に戻れなくなる人って、“戻りたい”すら思えなくなるから」
橘さんが、ゆっくり目を見開く。
私は立ち上がりながら言った。
「焦らなくていいよ」
「乗れる時、絶対来るから」
その時。
後ろから聞き慣れた声。
「ええ話してるとこ悪いけどー」
振り返る。
そこには、缶コーヒーを持った森崎さん。
「帰るでー」
いつもの調子。
でも。
その目は、どこか優しかった。
育成支援プロジェクトも、残り1ヶ月を切っていた。
時間が経つのは本当に早い。
事故で止まっていた時間まで含めると、なおさらそう感じる。
朝からシミュレーション。
症例検討。
現場同行。
毎日慌ただしく過ぎていく中で育成生たちは、目に見えて成長していた。
最初は緊張で固まっていた子たちも。
今ではフライト前の準備も自然に動けるようになっていて。
現場でも、自分から声を出せるようになっている。
「バイタル再評価します！」
「ルート確保準備できてます！」
そんな声を聞くたび。
胸の奥が、少し熱くなった。
神波さんも斉賀さんも、尊敬するほどいい指導者だと思う。
森崎さんは相変わらず。
「はいはいー、そこで固まらん！」
「ヘリん中で酸欠みたいな顔せんといてー」
なんて言いながら、空気を回している。
でも。
誰より細かく現場を見ていて。
誰より早く異変に気づく。
やっぱりすごい人だなって、改めて思わされることばかりだった。
そして。
問題は、橘さん。
毎日きちんと出勤してヘリシミュレーションは完璧。
動きも知識も、申し分ない。
西国先生ですら、
「もう現場復帰しても問題ないレベル」
そう言うくらい。
でも実際に“乗る”となると、身体が止まってしまう。
ローター音。
機体の振動。
ヘッドセット。
全部が、事故の日を思い出させるんだと思う。
その日の夕方。
講義が終わったあと。
私は休憩スペースで、一人資料を見ている橘さんを見つけた。
「橘さん」
声をかけると、少し驚いた顔でこちらを見る。
「……一ノ瀬さん」
私は隣へ腰掛けた。
橘さんは少し気まずそうに視線を落とす。
私は少し笑った。
「そんな顔しないで」
「……してました？」
「うん」
そう言うと。
橘さんが小さく苦笑する。
少しだけ沈黙。
遠くでスタッフたちの笑い声が聞こえる。
私は静かに口を開いた。
「……怖い？」
その瞬間。
橘さんの肩が、小さく震えた。
やっぱり、そうだ。
橘さんはしばらく黙ったあと。
小さく頷く。
「……はい」
掠れた声。
「ヘリの音聞くだけで、心臓苦しくなって」
「乗ろうとすると、息できなくなるんです」
私は静かに聞いていた。
橘さんは続ける。
「情けないですよね」
「みんな普通に乗れてるのに」
「私だけ……」
その声が、少し震える。
私はゆっくり首を横に振った。
「情けなくないよ」
橘さんが目を上げる。
私は少しだけ笑った。
「だって、橘さんちゃんと戻ろうとしてるから」
逃げたいならプロジェクトにだって来なくなる。
でも橘さんは違う。
怖いのに。毎日ちゃんと来てる。
何度も挑戦してる。
それだけで、十分すごい。
私は静かに続けた。
「わたしも最初、ヘリの音聞いた瞬間泣きそうになったよ」
「……え」
「身体固まったし、息も苦しかった」
あの日のことを思い出す。
復帰初日。
現場で、自分の身体が思うように動かなかった瞬間。
あの悔しさ。
怖さ。
私は苦笑する。
「今でも、たまに怖い」
橘さんが驚いた顔をする。
たぶん。
私が“怖い”って言うと思ってなかったんだと思う。
私はゆっくり橘さんを見る。
「でもね」
「怖くても、戻りたいって思った」
「橘さんも、そうじゃない？」
その言葉に。
橘さんの目が、じわっと潤む。
唇を噛んで。
少ししてから、小さく頷いた。
「……戻りたいです」
震える声。
「また、飛びたい」
その言葉を聞いた瞬間。
私は、ほっとした。
まだ大丈夫だって思えたから。
私は少し笑う。
「じゃあ、もう半分戻ってる」
「……え？」
「本当に戻れなくなる人って、“戻りたい”すら思えなくなるから」
橘さんが、ゆっくり目を見開く。
私は立ち上がりながら言った。
「焦らなくていいよ」
「乗れる時、絶対来るから」
その時。
後ろから聞き慣れた声。
「ええ話してるとこ悪いけどー」
振り返る。
そこには、缶コーヒーを持った森崎さん。
「帰るでー」
いつもの調子。
でも。
その目は、どこか優しかった。
