ヘリの中。
ローター音が絶え間なく響いている。
狭い機内。
モニター音。
無線。
薬剤確認。
慌ただしく時間が流れていく。
その中で私は、酸素管理をしながら必死に呼吸を整えていた。
悔しかった。
現場へ着いた瞬間。
身体がついていかなかった。
頭では動けるつもりだった。
事故前と同じように走れるって、どこかで思っていた。
でも現実は違った。
たった数十メートル走っただけで息が上がって。
処置へ入る頃には呼吸が乱れて。
身体が鉛みたいに重かった。
——こんなんじゃ、だめだ。
そう思えば思うほど、胸が苦しくなる。
私は患者さんのSpO₂を確認しながら、そっと唇を噛んだ。
その時。
「一ノ瀬さん」
西国先生の声。
私は反射的に顔を上げる。
「バイタル読んで」
「……はい」
声を出す。
少し掠れていたけど。
ちゃんと返せた。
モニター確認。血圧。脈拍。SpO₂。
頭は、ちゃんと回っている。
身体だけだ。戻りきっていないのは。
私は深呼吸をして、報告を続けた。
その間。
森崎さんは、患者さんの横で淡々と処置を続けていた。
焦った様子なんて一切ない。
でも。
時々、ほんの一瞬だけ私を見る。
確認するみたいに。
ちゃんとついてこれてるかを見るみたいに。
その視線が、不思議と安心した。
やがて搬送先病院へ到着する。
ストレッチャー移乗。
申し送り。
怒涛みたいな時間。
全部終わった頃には、私は背中にじっとり汗をかいていた。
「お疲れさん」
ヘルメットを外しながら、森崎さんが言う。
私は小さく息を吐いた。
「……すみませんでした」
すると。
「だから何回謝んねん」
即座に返ってくる。
私は少し俯いた。
「でも……全然、動けなくて」
本音だった。
悔しい。
本当に。
すると森崎さんが、少しだけ真面目な顔になる。
「紗凪ちゃん」
私はゆっくり顔を上げた。
森崎さんは壁にもたれながら、静かに言う。
「事故から、まだ2ヶ月やで」
「身体ボロボロやったんやから」
「前と同じように動ける方がおかしい」
その声は、驚くくらい穏やかだった。
私は何も言えない。
すると森崎さんが、小さく笑う。
「でもな」
「ちゃんと現場戻ってきた」
「患者さん見て」
「必要な動きして」
「報告も出来てた」
「それだけで十分や」
私は唇を噛む。
納得なんて、すぐ出来ない。
だって事故前の自分を知ってるから。
もっと動けた。
もっと走れた。
もっと出来た。
でも。
そんな私を見て。
森崎さんが、ふっと目を細めた。
「前の自分と比べすぎ」
「今は“復帰初日の自分”見たらええ」
その言葉が、胸へ静かに落ちる。
私はしばらく黙ったあと、小さく息を吐いた。
「……主任って」
「ん?」
「ほんと、人を慰めるの上手ですね」
すると森崎さんが吹き出した。
「何その褒め方」
「いや、なんか……悔しいです」
「ははっ、何それ」
久しぶりに、自然と笑えた気がした。
その時。
遠くで、またヘリのローターが回り始める。
夕方の空。
赤く染まり始めたヘリポート。
私はその景色を見上げた。
怖かった場所。
戻れないかもしれないと思った場所。
でも今は。
ちゃんと、“帰ってきたい”って思えてる。
すると。
隣へ立った森崎さんが、ぽつりと呟いた。
「やっぱ空似合うなぁ」
私は少し驚いて横を見る。
森崎さんは、空を見たまま笑った。
「紗凪ちゃん」
その声に。
胸の奥が、少しだけ熱くなった。
ローター音が絶え間なく響いている。
狭い機内。
モニター音。
無線。
薬剤確認。
慌ただしく時間が流れていく。
その中で私は、酸素管理をしながら必死に呼吸を整えていた。
悔しかった。
現場へ着いた瞬間。
身体がついていかなかった。
頭では動けるつもりだった。
事故前と同じように走れるって、どこかで思っていた。
でも現実は違った。
たった数十メートル走っただけで息が上がって。
処置へ入る頃には呼吸が乱れて。
身体が鉛みたいに重かった。
——こんなんじゃ、だめだ。
そう思えば思うほど、胸が苦しくなる。
私は患者さんのSpO₂を確認しながら、そっと唇を噛んだ。
その時。
「一ノ瀬さん」
西国先生の声。
私は反射的に顔を上げる。
「バイタル読んで」
「……はい」
声を出す。
少し掠れていたけど。
ちゃんと返せた。
モニター確認。血圧。脈拍。SpO₂。
頭は、ちゃんと回っている。
身体だけだ。戻りきっていないのは。
私は深呼吸をして、報告を続けた。
その間。
森崎さんは、患者さんの横で淡々と処置を続けていた。
焦った様子なんて一切ない。
でも。
時々、ほんの一瞬だけ私を見る。
確認するみたいに。
ちゃんとついてこれてるかを見るみたいに。
その視線が、不思議と安心した。
やがて搬送先病院へ到着する。
ストレッチャー移乗。
申し送り。
怒涛みたいな時間。
全部終わった頃には、私は背中にじっとり汗をかいていた。
「お疲れさん」
ヘルメットを外しながら、森崎さんが言う。
私は小さく息を吐いた。
「……すみませんでした」
すると。
「だから何回謝んねん」
即座に返ってくる。
私は少し俯いた。
「でも……全然、動けなくて」
本音だった。
悔しい。
本当に。
すると森崎さんが、少しだけ真面目な顔になる。
「紗凪ちゃん」
私はゆっくり顔を上げた。
森崎さんは壁にもたれながら、静かに言う。
「事故から、まだ2ヶ月やで」
「身体ボロボロやったんやから」
「前と同じように動ける方がおかしい」
その声は、驚くくらい穏やかだった。
私は何も言えない。
すると森崎さんが、小さく笑う。
「でもな」
「ちゃんと現場戻ってきた」
「患者さん見て」
「必要な動きして」
「報告も出来てた」
「それだけで十分や」
私は唇を噛む。
納得なんて、すぐ出来ない。
だって事故前の自分を知ってるから。
もっと動けた。
もっと走れた。
もっと出来た。
でも。
そんな私を見て。
森崎さんが、ふっと目を細めた。
「前の自分と比べすぎ」
「今は“復帰初日の自分”見たらええ」
その言葉が、胸へ静かに落ちる。
私はしばらく黙ったあと、小さく息を吐いた。
「……主任って」
「ん?」
「ほんと、人を慰めるの上手ですね」
すると森崎さんが吹き出した。
「何その褒め方」
「いや、なんか……悔しいです」
「ははっ、何それ」
久しぶりに、自然と笑えた気がした。
その時。
遠くで、またヘリのローターが回り始める。
夕方の空。
赤く染まり始めたヘリポート。
私はその景色を見上げた。
怖かった場所。
戻れないかもしれないと思った場所。
でも今は。
ちゃんと、“帰ってきたい”って思えてる。
すると。
隣へ立った森崎さんが、ぽつりと呟いた。
「やっぱ空似合うなぁ」
私は少し驚いて横を見る。
森崎さんは、空を見たまま笑った。
「紗凪ちゃん」
その声に。
胸の奥が、少しだけ熱くなった。

