私は、膝の上の手を少し緩めた。
「私も、ずっと逃げていました」
榊が黙って私を見る。
「現実の恋が、怖かったんです」
言葉にすると、胸の奥にずっとあったものが形になっていく。
「物語なら、安全でした。誰かと誰かの距離を見て、台詞を考えて、ここで目を逸らす、ここで近づくって、コマに置ける。自分は外側にいられる」
榊は何も言わない。
ただ聞いている。
「でも、現実の恋は、コマ割りできません。次の台詞も分からないし、相手がどんな顔をするかも分からない。ページを閉じても終わらない」
私は、自分の声が少し震えるのを聞いた。
「好きなものを笑われた時から、ずっと思っていました。自分の中の熱を見せたら、相手の目が変わるって。好きなものを知られるのも、誰かを好きだと知られるのも、きっと同じくらい怖いんだって」
昔の教室。
机の上のノート。
軽い笑い。
「藤代って、もっと普通かと思ってた」
普通。
その言葉で、私はずっと自分を閉じてきた。
「だから、他人の恋を見ているだけなら安全だと思いました。自分は眺める側で、物語にする側で、誰かに選ばれることも、誰かを選ぶこともしなくていいって」
言い終えて、私は小さく息を吐いた。
「私も、ずっと逃げていました」
榊が黙って私を見る。
「現実の恋が、怖かったんです」
言葉にすると、胸の奥にずっとあったものが形になっていく。
「物語なら、安全でした。誰かと誰かの距離を見て、台詞を考えて、ここで目を逸らす、ここで近づくって、コマに置ける。自分は外側にいられる」
榊は何も言わない。
ただ聞いている。
「でも、現実の恋は、コマ割りできません。次の台詞も分からないし、相手がどんな顔をするかも分からない。ページを閉じても終わらない」
私は、自分の声が少し震えるのを聞いた。
「好きなものを笑われた時から、ずっと思っていました。自分の中の熱を見せたら、相手の目が変わるって。好きなものを知られるのも、誰かを好きだと知られるのも、きっと同じくらい怖いんだって」
昔の教室。
机の上のノート。
軽い笑い。
「藤代って、もっと普通かと思ってた」
普通。
その言葉で、私はずっと自分を閉じてきた。
「だから、他人の恋を見ているだけなら安全だと思いました。自分は眺める側で、物語にする側で、誰かに選ばれることも、誰かを選ぶこともしなくていいって」
言い終えて、私は小さく息を吐いた。



