春の寮で、きみと

「…お、おはようございます」
「お！おはよ〜」

珍しくリビングに誠さんしかいなかった。いつもは僕より先に起きた宗介さんが僕の分まで朝ごはんを用意してくれているのに。
　
「…そ、宗介さんは？」
「宗介なら今日は休むんじゃないかな〜」
「…え？」
「今日はね」
「誠さん、余計なこと言わなで」

誠さんが口を開きかけたところで宗介さんが2階から降りてきて止められた。
いつもみたいな明るい声じゃない、暗くて冷たくて、顔色も悪い。

「あれ、宗介起きられたの？」
「学校は行かないけど、祐也の見送り」
「そう」
「…どどうしたんですか？顔色、悪いですよ」
「まあ、いろいろ？とにかく今日は俺はダメな日なの」

へらりと笑っているけれどいつもとは全く違う笑顔だ。分かりやすく作り笑い、引きつっている。