その日の夜のうちに、僕は結局、返信をした。
それから、短いメッセージのやり取りが、いくつか続いた。
理香は名古屋に戻ったばかりで、今は仕事を探しているという。
たまたま僕の勤め先の人事担当に知り合いがいたので、僕は形ばかりの助けを申し出た。
数日後、彼女からまた連絡があった。
仕事の件のお礼に、食事をご馳走したいという。
僕はスマホの画面をしばらく見つめたあと、ゆっくりと返信を打った。
――結局、承諾した。
僕たちは栄駅からほど近い、小さなカフェで会うことにした。
その日の午後、僕は少し早めに店に着いた。
カフェはそれほど広くなく、窓際に木製のテーブルがいくつか並んでいる。
淹れたてのコーヒーの香りが室内に満ち、カウンターの奥からはエスプレッソマシンの低い音が響いていた。
僕は窓際の席を選んだ。
そこからは、駅を行き来する人々がよく見える。
ヨレヨレのスーツを着た会社員。
バッグを抱えて笑い合う学生たち。
肩を寄せて歩くカップル。
今の理香は、一体どんな風に変わっているんだろう。
まともに言葉を交わしてから、もう何年も経っている。
カフェの扉が開いたとき、僕は反射的に顔を上げた。
入り口に、一人の女性が立っていた。
髪は、記憶より少し短い。
薄手のダークカラーのコート。肩には小さなバッグ。
視線が合った。
数秒。
僕たちは、ただ見つめ合った。
本当に、あの頃の彼女なのか。
お互いに確かめ合うような、そんな沈黙だった。
やがて理香が、小さく微笑んだ。
そのまま、ゆっくりとこちらへ歩いてくる。
「久しぶり」
静かな声だった。
「ああ」
僕は短く頷いた。
理香は向かいの椅子を引き、腰を下ろした。
最初の数秒。
ひどく気まずい空気が流れる。
僕たちは二人とも、読む気もないメニューを開き、視線を落とした。
「仕事の件、助けてくれてありがとう」
ようやく彼女が口を開いた。
「うまくいくとは限らないよ。ただの紹介だから」
「それでも、助かったわ」
彼女は小さく笑った。
店員がやってきて、僕たちはコーヒーを注文する。
店員が去ると、会話は少しずつ動き出した。
けれど――どこか慎重さが残っている。
理香は東京での生活を、少しだけ話してくれた。
大学のこと。住んでいた狭いアパートのこと。
朝の通勤ラッシュの凄まじさ。
僕も名古屋での仕事の話をした。
変わり映えのしないオフィス。
印象も残さず過ぎていくプロジェクト。
ときどき、小さな笑い声が混じる。
けれど、会話の端にはいつも――空白があった。
何かが浮かびかけては、言葉になる前に沈んでいく。
そんな感覚。
カフェの隅のスピーカーから、古い曲が流れ始めた。
それが、放課後によく二人で聴いていた曲だと気づくまでに、少し時間がかかった。
胸の奥が、わずかに締めつけられる。
理香も気づいているだろうか。
彼女は、変わらず話を続けている。
僕は相槌を打つ。
気づいていないのか。
それとも――気づかないふりをしているのか。
分からなかった。
今の彼女には、昔とは違う「何か」がある。
すぐには言葉にできない、わずかな違和感。
笑い方は変わらない。
けれど――その前に、一瞬の「間」がある。
考えてから笑っているような、そんなわずかな遅れ。
向かい合って座って、初めて気づいた。
今の彼女のことを、僕はほとんど知らない。
しばらくして、会話のテンポがまた落ちていった。
カップの中のコーヒーは、もうほとんど残っていない。
窓の外では、人々が変わらず行き交っている。
まるで、何も変わっていないかのように。
理香はカップの中のスプーンを回し、ふと手を止めた。
「実はね、あの会社から連絡があったの」
僕はわずかに眉を上げる。
「そうか」
「採用だって」
小さな安堵が胸に広がった。
「それは、良かったじゃないか」
理香は微かに笑った。
けれど、その笑みはすぐに消えた。
「でも、希望していた職種じゃなかったの」
彼女は続ける。
「そのポジションはもう埋まっていて、別の職種ならどうかって」
僕は静かに頷いた。
「それで？」
理香は、コーヒーの表面を見つめたまま――
「……断ったわ」
一瞬、言葉が出なかった。
理解はできる。
でも、胸の奥に残る感情は、うまく整理できない。
「合わないと思ったなら、それが正解なんだろうな」
ようやくそう言った。
理香は小さく頷く。
「私も、そう思ったの」
その声は、どこか自分に言い聞かせているようだった。
数秒、沈黙。
遠くで電車の音が、かすかに響く。
理香は静かに息を吸った。
「……少し、疲れたのかも」
詳しくは語らなかった。
けれど、なぜか分かる気がした。
仕事だけじゃない。
その言葉に含まれていない、いくつもの出来事。
理香は窓の外を見て、それからまた僕を見た。
「少しだけ、この喧騒から離れたいな」
そして――
「ねえ、京都に行かない？」
唐突だった。
本当に、思いつきのように。
僕は数秒、彼女を見つめた。
「京都」という言葉が、いくつもの記憶を引き出す。
「いいのか？」
理香は、さっきより少し柔らかく微笑んだ。
「お礼よ。手伝ってくれたことの」
そして、少しだけ間を置いて――
「それに……私も、少し休みが必要だから」
僕は彼女を見つめた。
断るべきだと思った。
距離を保つべきだ、と。
けれど――
「……分かった。いいよ」
口にしたのは、別の言葉だった。
それから、短いメッセージのやり取りが、いくつか続いた。
理香は名古屋に戻ったばかりで、今は仕事を探しているという。
たまたま僕の勤め先の人事担当に知り合いがいたので、僕は形ばかりの助けを申し出た。
数日後、彼女からまた連絡があった。
仕事の件のお礼に、食事をご馳走したいという。
僕はスマホの画面をしばらく見つめたあと、ゆっくりと返信を打った。
――結局、承諾した。
僕たちは栄駅からほど近い、小さなカフェで会うことにした。
その日の午後、僕は少し早めに店に着いた。
カフェはそれほど広くなく、窓際に木製のテーブルがいくつか並んでいる。
淹れたてのコーヒーの香りが室内に満ち、カウンターの奥からはエスプレッソマシンの低い音が響いていた。
僕は窓際の席を選んだ。
そこからは、駅を行き来する人々がよく見える。
ヨレヨレのスーツを着た会社員。
バッグを抱えて笑い合う学生たち。
肩を寄せて歩くカップル。
今の理香は、一体どんな風に変わっているんだろう。
まともに言葉を交わしてから、もう何年も経っている。
カフェの扉が開いたとき、僕は反射的に顔を上げた。
入り口に、一人の女性が立っていた。
髪は、記憶より少し短い。
薄手のダークカラーのコート。肩には小さなバッグ。
視線が合った。
数秒。
僕たちは、ただ見つめ合った。
本当に、あの頃の彼女なのか。
お互いに確かめ合うような、そんな沈黙だった。
やがて理香が、小さく微笑んだ。
そのまま、ゆっくりとこちらへ歩いてくる。
「久しぶり」
静かな声だった。
「ああ」
僕は短く頷いた。
理香は向かいの椅子を引き、腰を下ろした。
最初の数秒。
ひどく気まずい空気が流れる。
僕たちは二人とも、読む気もないメニューを開き、視線を落とした。
「仕事の件、助けてくれてありがとう」
ようやく彼女が口を開いた。
「うまくいくとは限らないよ。ただの紹介だから」
「それでも、助かったわ」
彼女は小さく笑った。
店員がやってきて、僕たちはコーヒーを注文する。
店員が去ると、会話は少しずつ動き出した。
けれど――どこか慎重さが残っている。
理香は東京での生活を、少しだけ話してくれた。
大学のこと。住んでいた狭いアパートのこと。
朝の通勤ラッシュの凄まじさ。
僕も名古屋での仕事の話をした。
変わり映えのしないオフィス。
印象も残さず過ぎていくプロジェクト。
ときどき、小さな笑い声が混じる。
けれど、会話の端にはいつも――空白があった。
何かが浮かびかけては、言葉になる前に沈んでいく。
そんな感覚。
カフェの隅のスピーカーから、古い曲が流れ始めた。
それが、放課後によく二人で聴いていた曲だと気づくまでに、少し時間がかかった。
胸の奥が、わずかに締めつけられる。
理香も気づいているだろうか。
彼女は、変わらず話を続けている。
僕は相槌を打つ。
気づいていないのか。
それとも――気づかないふりをしているのか。
分からなかった。
今の彼女には、昔とは違う「何か」がある。
すぐには言葉にできない、わずかな違和感。
笑い方は変わらない。
けれど――その前に、一瞬の「間」がある。
考えてから笑っているような、そんなわずかな遅れ。
向かい合って座って、初めて気づいた。
今の彼女のことを、僕はほとんど知らない。
しばらくして、会話のテンポがまた落ちていった。
カップの中のコーヒーは、もうほとんど残っていない。
窓の外では、人々が変わらず行き交っている。
まるで、何も変わっていないかのように。
理香はカップの中のスプーンを回し、ふと手を止めた。
「実はね、あの会社から連絡があったの」
僕はわずかに眉を上げる。
「そうか」
「採用だって」
小さな安堵が胸に広がった。
「それは、良かったじゃないか」
理香は微かに笑った。
けれど、その笑みはすぐに消えた。
「でも、希望していた職種じゃなかったの」
彼女は続ける。
「そのポジションはもう埋まっていて、別の職種ならどうかって」
僕は静かに頷いた。
「それで？」
理香は、コーヒーの表面を見つめたまま――
「……断ったわ」
一瞬、言葉が出なかった。
理解はできる。
でも、胸の奥に残る感情は、うまく整理できない。
「合わないと思ったなら、それが正解なんだろうな」
ようやくそう言った。
理香は小さく頷く。
「私も、そう思ったの」
その声は、どこか自分に言い聞かせているようだった。
数秒、沈黙。
遠くで電車の音が、かすかに響く。
理香は静かに息を吸った。
「……少し、疲れたのかも」
詳しくは語らなかった。
けれど、なぜか分かる気がした。
仕事だけじゃない。
その言葉に含まれていない、いくつもの出来事。
理香は窓の外を見て、それからまた僕を見た。
「少しだけ、この喧騒から離れたいな」
そして――
「ねえ、京都に行かない？」
唐突だった。
本当に、思いつきのように。
僕は数秒、彼女を見つめた。
「京都」という言葉が、いくつもの記憶を引き出す。
「いいのか？」
理香は、さっきより少し柔らかく微笑んだ。
「お礼よ。手伝ってくれたことの」
そして、少しだけ間を置いて――
「それに……私も、少し休みが必要だから」
僕は彼女を見つめた。
断るべきだと思った。
距離を保つべきだ、と。
けれど――
「……分かった。いいよ」
口にしたのは、別の言葉だった。
