そのメッセージが届いたのは、すべてが終わったと思い込んでから、もう何年も経った後のことだった。
デスクの上で、スマホが静かに震えた。
仕事用のグループチャットだろう。
そう思いながら、僕は一度パソコンの画面に目を戻した。
けれど――
ふと灯った画面に表示された「名前」を見た瞬間、指が止まった。
――理香。
もう二度と、現れるはずのない名前だと思っていた。
オフィスの窓の外では、名古屋の空がゆっくりと色を変え始めている。
夕闇が降りてきて、ビルの隙間に鈍い橙を落としていた。
遠くから、機械の低い唸りが絶え間なく続いている。
耳に馴染んだその音が、なぜか今日は少しだけ違って聞こえた。
画面に浮かんだその名前ひとつで――
閉じていた何かが、わずかに軋んだ。
古い扉が、内側から押し開けられるような感覚。
ほんのわずかな隙間。
それだけで、埃と一緒に、記憶が流れ込んでくる。
最初に浮かんできたのは――
ある夜のことだった。
点けたままのリビングの明かり。
そして、届かなかったバースデーケーキ。
高校生の頃、僕たちはほんの短い間だけ、恋人同士だった。
二ヶ月。
たった、それだけの時間。
特別な場所へ行った記憶はない。
放課後、駅の周りを歩いた。
コンビニでおにぎりを買って、
自販機の横のベンチに座る。
イヤホンを片方ずつ分け合うこともあった。
何も話さず、通り過ぎる電車を見ていることもあった。
どれも、当時は何でもないことだった。
けれど――
その二ヶ月は、その後のどの時間よりも長く残っている。
今でも、はっきり覚えている一日がある。
僕の誕生日だ。
その日の夜、理香は僕の家に来る約束をしていた。
駅前で小さなケーキを買っていく、と。
一緒にキャンドルに火を灯す。
ただ、それだけの約束。
僕は待っていた。
壁の時計が、静かに針を進める。
八時十分。
僕はリビングに座ったまま、
時折、玄関の方へ視線を向けた。
八時三十分。
一度立ち上がり、窓の外を見て、また座り直す。
明かりは、点いたまま。
携帯は、鳴らない。
画面を開く。
閉じる。
もう一度、開く。
――何もない。
時間だけが過ぎていく。
いつからか、時計を見るのをやめていた。
待っていたのは、音だった。
ドアベル。
あるいは、足音。
けれど――
夜は、何も残さないまま深くなっていく。
メッセージも、ノックも来ない。
約束されていたケーキが、届くこともなかった。
翌日、クラスメイトから話を聞いた。
昨夜、理香が街で「隼人」と一緒にいたらしい。
バイト先のカフェのオーナーの息子。
一つ年上で、いつも余裕のある男。
カウンターの向こうで笑っていた姿が、ふと頭に浮かぶ。
その話を聞いたとき、
自分が何を感じているのか、よく分からなかった。
ただ、何かが静かに終わった気がした。
それでも、不思議なことに――
僕たちの間に言い争いは起きなかった。
何もなかったかのように、日常が続いた。
同じ教室にいて、
けれど、何かだけが確実に変わっていた。
それを言葉にすることは、最後までなかった。
一緒に帰ることはなくなり、
廊下で短い挨拶を交わすだけになる。
それぞれ、別の方向へ歩いていく。
あの二ヶ月は、最初からなかったことにする。
そんな暗黙の了解があった。
数ヶ月後、理香は東京へ引っ越した。
親の都合で、進学校に転校するらしい。
最後の日。
放課後の校庭は、別れを惜しむ声で満ちていた。
校門の近くで立っていると、
理香がこちらへ歩いてきた。
数秒。
僕たちは、ただ見つめ合った。
言うべきことは、いくらでもあったはずなのに。
どこから話せばいいのか、分からなかった。
理香の唇が、わずかに動く。
けれど、言葉にはならない。
そして――
「……ごめん」
それだけだった。
彼女は背を向け、そのまま車へ向かう。
僕は、車が見えなくなるまで、そこに立っていた。
あの日から、時間は変わらず流れた。
僕は大学進学で京都へ行き、理香は東京で新しい生活を始めた。
同窓会で顔を合わせることはあっても、
会話はいつも、どこかぎこちなかった。
かつて近かった距離は、
もう測れないほど遠くなっていた。
関係が完全に切れたわけではない。
けれど、戻ることもなかった。
そして今――
何年も経ってから、
スマホの画面にその名前が再び現れた。
メッセージは短い。
大学を卒業し、仕事を探すために名古屋へ戻るという。
僕はそれを二度読み返した。
それから、スマホを静かにデスクに置く。
窓の外では、夜が深くなっていた。
街の灯りが、ひとつ、またひとつと増えていく。
ガラスに映る光が、どこか遠く感じられた。
キーボードの横に、スマホがある。
返信は――まだ、打っていない。
デスクの上で、スマホが静かに震えた。
仕事用のグループチャットだろう。
そう思いながら、僕は一度パソコンの画面に目を戻した。
けれど――
ふと灯った画面に表示された「名前」を見た瞬間、指が止まった。
――理香。
もう二度と、現れるはずのない名前だと思っていた。
オフィスの窓の外では、名古屋の空がゆっくりと色を変え始めている。
夕闇が降りてきて、ビルの隙間に鈍い橙を落としていた。
遠くから、機械の低い唸りが絶え間なく続いている。
耳に馴染んだその音が、なぜか今日は少しだけ違って聞こえた。
画面に浮かんだその名前ひとつで――
閉じていた何かが、わずかに軋んだ。
古い扉が、内側から押し開けられるような感覚。
ほんのわずかな隙間。
それだけで、埃と一緒に、記憶が流れ込んでくる。
最初に浮かんできたのは――
ある夜のことだった。
点けたままのリビングの明かり。
そして、届かなかったバースデーケーキ。
高校生の頃、僕たちはほんの短い間だけ、恋人同士だった。
二ヶ月。
たった、それだけの時間。
特別な場所へ行った記憶はない。
放課後、駅の周りを歩いた。
コンビニでおにぎりを買って、
自販機の横のベンチに座る。
イヤホンを片方ずつ分け合うこともあった。
何も話さず、通り過ぎる電車を見ていることもあった。
どれも、当時は何でもないことだった。
けれど――
その二ヶ月は、その後のどの時間よりも長く残っている。
今でも、はっきり覚えている一日がある。
僕の誕生日だ。
その日の夜、理香は僕の家に来る約束をしていた。
駅前で小さなケーキを買っていく、と。
一緒にキャンドルに火を灯す。
ただ、それだけの約束。
僕は待っていた。
壁の時計が、静かに針を進める。
八時十分。
僕はリビングに座ったまま、
時折、玄関の方へ視線を向けた。
八時三十分。
一度立ち上がり、窓の外を見て、また座り直す。
明かりは、点いたまま。
携帯は、鳴らない。
画面を開く。
閉じる。
もう一度、開く。
――何もない。
時間だけが過ぎていく。
いつからか、時計を見るのをやめていた。
待っていたのは、音だった。
ドアベル。
あるいは、足音。
けれど――
夜は、何も残さないまま深くなっていく。
メッセージも、ノックも来ない。
約束されていたケーキが、届くこともなかった。
翌日、クラスメイトから話を聞いた。
昨夜、理香が街で「隼人」と一緒にいたらしい。
バイト先のカフェのオーナーの息子。
一つ年上で、いつも余裕のある男。
カウンターの向こうで笑っていた姿が、ふと頭に浮かぶ。
その話を聞いたとき、
自分が何を感じているのか、よく分からなかった。
ただ、何かが静かに終わった気がした。
それでも、不思議なことに――
僕たちの間に言い争いは起きなかった。
何もなかったかのように、日常が続いた。
同じ教室にいて、
けれど、何かだけが確実に変わっていた。
それを言葉にすることは、最後までなかった。
一緒に帰ることはなくなり、
廊下で短い挨拶を交わすだけになる。
それぞれ、別の方向へ歩いていく。
あの二ヶ月は、最初からなかったことにする。
そんな暗黙の了解があった。
数ヶ月後、理香は東京へ引っ越した。
親の都合で、進学校に転校するらしい。
最後の日。
放課後の校庭は、別れを惜しむ声で満ちていた。
校門の近くで立っていると、
理香がこちらへ歩いてきた。
数秒。
僕たちは、ただ見つめ合った。
言うべきことは、いくらでもあったはずなのに。
どこから話せばいいのか、分からなかった。
理香の唇が、わずかに動く。
けれど、言葉にはならない。
そして――
「……ごめん」
それだけだった。
彼女は背を向け、そのまま車へ向かう。
僕は、車が見えなくなるまで、そこに立っていた。
あの日から、時間は変わらず流れた。
僕は大学進学で京都へ行き、理香は東京で新しい生活を始めた。
同窓会で顔を合わせることはあっても、
会話はいつも、どこかぎこちなかった。
かつて近かった距離は、
もう測れないほど遠くなっていた。
関係が完全に切れたわけではない。
けれど、戻ることもなかった。
そして今――
何年も経ってから、
スマホの画面にその名前が再び現れた。
メッセージは短い。
大学を卒業し、仕事を探すために名古屋へ戻るという。
僕はそれを二度読み返した。
それから、スマホを静かにデスクに置く。
窓の外では、夜が深くなっていた。
街の灯りが、ひとつ、またひとつと増えていく。
ガラスに映る光が、どこか遠く感じられた。
キーボードの横に、スマホがある。
返信は――まだ、打っていない。
