今夜は君の夜屑

 
 
 
 
「…なに、今の通知?」
「えっと…」

覗き込むようにして顔を見られ、詩乃は橘から視線を逸らす。
ベンチの隣にまっすぐ伸びる街灯が、そこだけを照らしている。

「ハシケンと飲んでたの?」
「う、うん」
「なんで隠したの」
「えっと…」
「なんで友達って言ったの」
「…嘘、ついたわけじゃ…」

橘の声色と言葉から読み取れる苛立ちが、詩乃の体温を下げていく。

「ハシケンって言わずに、なんで友達ってボカしたの」
「…ごめん」
「ごめんってなに」
「……」

橘は詩乃から視線を外し、大きくため息を漏らした。
髪の毛をぐしゃりとかきあげる仕草をして、ベンチの背に手を回した。
詩乃は思わず、肩をすくめる。自分の黒のパンプスを見つめることしかできない。

街灯の白い光に照らされて、濃い影を作っている。
真上から降り注ぐ街灯の光は、逃げ道を塞ぐように白く、冷たい。

「…ハシケンと、なんかあんの?」

先ほどまでの穏やかな雰囲気とは真逆の空気の冷たさに、詩乃は言葉に詰まる。

橘の瞳の奥だけが真っ黒な淵のように深く沈んでいる。
足元に伸びる自分の影が、橘の影に飲み込まれていくのをただただ見つめる。


「…詩乃」

橘が詩乃の頬に手を添えて、無理やり自分の方に向かせた。
優しい力加減だったにも関わらず、真っ直ぐに橘の方を向かせられて、詩乃は逃げることができない。

橘の陰った顔の背後には、街灯の光が差していて夜空は見えない。


「…アイライン、にじんでるよ」


橘が静かに言った。
トイレで涙が溢れたことを思い出し、詩乃の息が止まる。

「涙が出るようなこと、したの?」
「え、」
「…詩乃、キスするだけでよく涙出るよね」
「ちが、」

詩乃の返答など耳に入っていないかのように、橘は言葉を投げつけていく。

「あと、やってる時も」
「たちばな、」
「そういうこと、したの?」
「待っ、ちがう」

橘の真っ直ぐな目つきが、詩乃を射抜く。
そんな解釈をされるとは夢にも思っていなかった詩乃は、どう弁解していいのか分からず、うまく言葉にできない。

「俺は、セフレなの?」
「ちが、んっ」

詩乃が言い終わる前に、橘は唇を重ねた。
ひやりとした感触で、思ったよりも冷たかったそれに詩乃は慄く。
それなのに、漏れていく息は熱い。

「ん、っ」

息もつかせてくれなかった。酸素を欲して無意識に詩乃が身体を捩る。
それを見越していたかのように、橘の手が詩乃の頬と背中を固定するように回っていた。

呼吸を奪う強引さで口内を舐めまわされて、角度を変えて唇が重なっていく。
詩乃は何かに縋りついていたくて、必死に橘のTシャツを掴んだ。
橘の胸元でくしゃりとなったその生地のように、思考が崩れていく。


私の意思なんか、関係ないって、言われているみたい。

そんな考えが脳内に浮かぶも、必死で舌を合わせてしまう自分が情けなくて、熱くて、夢中だった。そして唇が離れて、橘が顔をゆっくりと引いた。

「…なみだ」
「っ」
「いつも、そう」

顔の隙間は、数センチほどだった。
夜風がその間を流れて、触れ合っていた肌を撫で、少しだけ温度を下げた。
近すぎて、焦点が合わなかった。

「嫌だから?」
「ん、」
「気持ちいいから?」
「たちば、ん」

少しだけ顎を上げるようにして、詩乃が答えようと口を開くたびに、唇を塞がれた。
橘の囁くような声だけが、耳元で温度を残していた。


「…ごめん」


ふと、唇が離れた。
橘は黙って詩乃を見つめて、指先で詩乃の目尻に浮かんでいた涙を拭った。
少しだけ冷たい指が、優しい手つきで去っていった。

お互いの吐息だけが、熱かった。
橘のごめんの意味が分からなくて、詩乃も何も言えなかった。


「…送るね」

橘がそう言って、詩乃の腕を掴んで優しくベンチから立たせた。
パンプスの踵が、アスファルトを擦った。

詩乃が立つとすぐに、掴まれていた腕は離された。
そのまま踵を返して歩いていく橘に、詩乃は黙って着いて行った。

途中何度か振り返って詩乃を確認していた橘だが、言葉は何も発さなかった。
黙って車に乗り込み、黙って車を発進させた。

帰りの車内でも、どちらも何も話さなかった。
行きより長く感じる道のりに、車内の空気が、どこかに消えてしまったようだった。
車内を満たしていたはずの音楽も、今はただのノイズにしか聞こえない。
密閉された空間の中で、隣に座る橘の気配だけが、質量を持って詩乃を押し潰そうとしてくるように感じる。

フロントガラスの向こうに流れる街灯の列が、切り裂かれたフィルムのように点滅しては消えていく。

「おやすみ」
「…おやすみなさい」

詩乃のマンションの前に車を停めると、橘は一言だけそう言った。
詩乃が車を降りると、橘の車はゆっくりと闇に消えていった。

どうしたら良かったのか、分からなかった。
でも、私が、くだらない嘘をついたから良くなかったんだろう。そう思うと、涙が今度こそ零れ落ちた。詩乃はそれを自分で拭って、家に戻った。