君だけのジミニー・クリケット

　彼女は時間を弄ぶことに飽きたのだろうか。
　僕が逃げ込んでいた、日陰の待合所へと近づいてくる。

　年季の入った木のベンチに、彼女が音もなく腰を下ろした。

「バス……来ないね」

　呆れたような、けれどどこか他人事のような呟いている。
　小さなポシェットから取り出したハンカチで、彼女はそっと汗を拭う。

　その仕草の艶やかさや、指先に触れるハンカチの上質な光沢までもが、今日の彼女が「日常」の枠の外にいることを物語っていた。

　僕は、彼女のことが大好きだ。

　交際して三年。大学生という身分ではあるけれど、彼女との『未来』結婚さえも、僕は現実のものとして考えていた。

　けれど、今まで彼女の口から「母親」の存在が語られたことは、一度もなかった。

　語られないということは、いないということ。
　僕は勝手にそう解釈し、肌でそれを感じ、納得していたのだ。

　そんな彼女が、なぜ今日、あんなにも唐突に「お母さんに会いに行こう」などと言い出したのか。

　隣でハンカチを畳む彼女の横顔は、夏の光を反射して、まるで見知らぬ誰かのように美しかった。