私は慌てて近所のスーパーへ走り、鮭の切り身とみかんゼリーとスポーツドリンクを買った。
帰ってくると、太陽はソファでうとうとしていた。
鍋に米と水を入れ、弱火にかける。
鮭を焼いて、骨を取り、細かくほぐす。
白い湯気が立ちのぼるころ、部屋の中は静かになった。
撮影現場の眩しさも、映画の宣伝も、世界的俳優という肩書きも、全部この湯気の向こうで遠くなる。
ここにいるのは、熱を出した夫と、そのおかゆを作る妻だけだった。
できあがった鮭かゆを器によそい、少し冷ましてから運ぶ。
みかんゼリーのふたも開けて、スプーンを添えた。
「食べられるだけでいいよ」
太陽はゆっくり起き上がり、一口食べた。
熱で潤んだ目が、ふっとやわらかくなる。
「おいしい」
「病人の味覚は信用できません」
「信用して。世界一」
「世界的俳優の世界一、重いんですけど」
「本当だから」
弱い声でそんなことを言われたら、怒れない。
私は冷却シートを彼の額に貼り、ゼリーを差し出した。
「はい、みかんゼリー王子」
「その役、次に取れるかな」
「公開規模が小さそう」
太陽は笑った。
笑うと少し咳き込んで、私は慌てて背中をさすった。
「笑わないで。熱が上がる」
「向日葵がいると、風邪まで静かになる」
その夜、私は何度も彼の熱を測った。
スポーツドリンクを飲ませ、薬を確認し、残った鮭かゆを保存容器に入れた。
太陽は眠る前、私の手をゆるく握った。
「向日葵」
「何？」
「結婚してよかった」
「熱で判断力が下がってる？」
「下がってない」
彼は目を閉じたまま、少し笑った。
「帰る場所に、向日葵がいる」
その言葉に、私は何も返せなかった。
ただ、握られた手をそっと握り返した。
派手な幸せではなかった。
秘密だらけで、制限も多くて、誰にも言えないことばかりだった。
それでも、朝になれば彼のためにおかゆを温める。
帰ってきたら、おかえりと言う。
指輪を家の中でだけつけて、二人で同じ鍋をのぞき込み、卵の固さで笑い合う。
そんな小さな毎日が、私にとっては奇跡みたいだった。
私は太陽の寝顔を見つめた。
生きている。
ここにいる。
私の夫として、同じ部屋で眠っている。
それ以上の幸せなんて、きっとどこにもない。
――その時の私はまだ知らなかった。この穏やかな新婚生活の一日一日が、いつか思い出すだけで息ができなくなるほど、まぶしい痛みに変わってしまうことを。
帰ってくると、太陽はソファでうとうとしていた。
鍋に米と水を入れ、弱火にかける。
鮭を焼いて、骨を取り、細かくほぐす。
白い湯気が立ちのぼるころ、部屋の中は静かになった。
撮影現場の眩しさも、映画の宣伝も、世界的俳優という肩書きも、全部この湯気の向こうで遠くなる。
ここにいるのは、熱を出した夫と、そのおかゆを作る妻だけだった。
できあがった鮭かゆを器によそい、少し冷ましてから運ぶ。
みかんゼリーのふたも開けて、スプーンを添えた。
「食べられるだけでいいよ」
太陽はゆっくり起き上がり、一口食べた。
熱で潤んだ目が、ふっとやわらかくなる。
「おいしい」
「病人の味覚は信用できません」
「信用して。世界一」
「世界的俳優の世界一、重いんですけど」
「本当だから」
弱い声でそんなことを言われたら、怒れない。
私は冷却シートを彼の額に貼り、ゼリーを差し出した。
「はい、みかんゼリー王子」
「その役、次に取れるかな」
「公開規模が小さそう」
太陽は笑った。
笑うと少し咳き込んで、私は慌てて背中をさすった。
「笑わないで。熱が上がる」
「向日葵がいると、風邪まで静かになる」
その夜、私は何度も彼の熱を測った。
スポーツドリンクを飲ませ、薬を確認し、残った鮭かゆを保存容器に入れた。
太陽は眠る前、私の手をゆるく握った。
「向日葵」
「何？」
「結婚してよかった」
「熱で判断力が下がってる？」
「下がってない」
彼は目を閉じたまま、少し笑った。
「帰る場所に、向日葵がいる」
その言葉に、私は何も返せなかった。
ただ、握られた手をそっと握り返した。
派手な幸せではなかった。
秘密だらけで、制限も多くて、誰にも言えないことばかりだった。
それでも、朝になれば彼のためにおかゆを温める。
帰ってきたら、おかえりと言う。
指輪を家の中でだけつけて、二人で同じ鍋をのぞき込み、卵の固さで笑い合う。
そんな小さな毎日が、私にとっては奇跡みたいだった。
私は太陽の寝顔を見つめた。
生きている。
ここにいる。
私の夫として、同じ部屋で眠っている。
それ以上の幸せなんて、きっとどこにもない。
――その時の私はまだ知らなかった。この穏やかな新婚生活の一日一日が、いつか思い出すだけで息ができなくなるほど、まぶしい痛みに変わってしまうことを。
