夕方、辺りが青めく6時過ぎ。
コンビニの裏手の、花壇のある小さなアパートのドアノブに鍵を差し込んで。
「ただいま」
呟くと帰ってくる声。
「あ、いらっしゃい。」
風呂上がりだったのか、濡れて艶が出た髪をタオルで拭きながら、スェットで立ち上がる女の人。
「何してたの？」
「シャワー浴びてた。エロい想像通りの浴び方してたよ。」
「またそうやって……やらしいこと言わないでくれません？。」
僕は男ですよ、と渋面で言いながらキッチンへ入る。
「食われてからじゃ遅いんで。」
「食うだなんて。零くんが私を？」
にやあ、と口を横に大きく開く（ビックマウスだ）彼女独特の笑みを浮かべながら言う。
「100万光年早いよ」
あーあ。
首を曲げてその笑みに怒り笑い。
「あっそ。言ってな。コーヒー、ミルク入れなきゃ駄目ですよ。」
この人は澪さんという。
澪さんは拒食気味だ。
というか、偏ったものを好きな時にだけしか食べない。
カップ麺、パスタ、アイスクリーム。
その三種を微量短時間食べる。
かわいそうに、だから澪さんはガリガリだ。
このアパートに来ると和む。
それは澪さんが居て、家族が居なくて、二人きりだからだ。
「零くんの入れるコーヒーの香り。ヒトの入れてくれる飲み物って和むねえ」
そう言いながら澪さんは嬉しそうにテーブルへ来た。
湯気の立つコーヒーを2つお盆に乗せてテレビのあるリビングに入ると、澪さんは僕に座椅子を勧めた。
「家で何してたんですか？」
「だから、風呂。エロく。」
「エロくは余計。その前。」
「テレビ見て本読んで歯磨きして、あ、えーと」
「歯磨きも余計。いい加減食べなきゃ死にますよ」
「死にません。見よ！このプルップルの二の腕を」
「男に腕とか見せないでくれません？」
目を逸らした僕は、自分の鞄からカップ麺のビニール袋を取り出した。
「醤油と塩。どっち」
ジロ、と澪さんを見ると澪さんは困った顔になった。
「い、要らない」
「どっちか食べなきゃ死にますよ。わざわざカップ麺だけ買ってんの。」
「食べたくない時食べると吐くもん」
「吐かないで。ちゃんと食べて。もうどうしてそうなんですか」
僕はキッチンへ立つと、勝手知ったる場所で薬缶に水を入れてお湯を沸かし始めた。
「食べてくれなきゃ僕泣きますよ」
「涙活されるの拒まない。胸貸してやら」
「……さっさと。箸出して。飲み物飲んで。あ、ゼリーとかも買ってきたんで食べてください」
テーブルの上にジャンクフード。
ビニールのオブジェは僕たちの象徴の様だ。
薬缶持って来てお湯を注ぐと、澪さんは熱々の塩ラーメンを食べ始めた。
「そういや、零くん高校受験は？」
「とっくに推薦で受かってますよ。成績良いんで。」
「なあんだ、応援しようと思って団扇作ってたのに。見てみて。」
澪さんはテーブルの横から作りかけのデコった団扇を取り出した。
零、とラメモールで書いてある。
地の色はこれ以上馬鹿っぽいものがないくらいのピンクだ。
「作ってどうすんですか」
「こっちは、澪」
「自分のも作ったんですね。凝り性だなあ。」
意味あんの、と聞きながら団扇を受け取る。
「応援。応援団。私、零くんの応援してるからね。」
にっこり笑った澪さんの髪に窓から宵の影がさす。
ああ、和む。
この人は僕のオアシスだ。
