恋愛百景

第4話「継承の揺らぎ」

その日は、たまたま早く帰宅しただけだった。
特に理由はない。ただ、いつもより少し早い時間に玄関の鍵を開けた。

中から声が聞こえた。
父と、あの女性の声だった。

台所の方へ行く途中で、足が止まる。
そこにあったのは、いつもの食卓とは少し違う空気だった。

父が、女性の手をそっと取っていた。
ほんの一瞬の動きだったのに、それだけで十分だった。

言葉は聞こえなかった。
でも、見てはいけないものを見た気がした。

体の中が急に冷たくなる。
怒りなのか、悲しさなのか、自分でも分からないまま、呼吸だけが浅くなる。

母のことが頭に浮かんだ。
もういない人の顔。笑っていた気がする顔。最後に見た日の記憶。

その隣で、今の光景が重なった。
違うはずなのに、同じ場所で、別の時間が割り込んでくる。

僕は音を立てないように自分の部屋へ戻った。
ドアを閉めた瞬間、やっと息ができる。

しばらくしてから、父がノックをした。
「ご飯、できてるぞ」といつも通りの声だった。

何も知らないふりをしているのか、気づいていないのか、それとも気づいていても言えないのか。
どれでもいいのに、どれも違う気がした。

その夜、布団の中で天井を見つめる。
家族が増えたはずなのに、僕の中の家族は少しずつ減っている気がした。