｢じゃあ私の名前、思い出せますか？｣
彼女が不安そうに首をかしげたらひんやりした風が吹いて、どこからか金木犀の香りと、シャンプーの匂いがした。
｢ねぇどんなシャンプー使ってんの？ なんでそんな甘い匂い……ってなんでこんな馴れ馴れしいこと言ってんだ俺は……！｣
質問には答えないくせに、なんの助走もなく失礼なことだけ口走るなんて。
青ざめて頭を抱えたら、初めて彼女はくすくすと笑ってくれた。
｢名前、教えてください。手のひらに書いてください。漢字、教えてほしいんです｣
目の前に白い小さな花が咲いたのかと思った。緊張で胸がえぐれそう。
ドキドキしながらゆっくりと、その手に自分の名前を書いた。
名前を書き終えたら、暗い部屋にパチンと音を立てて明かりがつくくらいシンプルに、彼女のことを思い出した。
指先を見ていた彼女はふいに顔を上げて、潤んだ目でまっすぐに俺を見た。
｢私、あなたの名前をずっと呼んでました。さっきの体育館でだって、心のなかでだって、夢の中でだって。璃央君にただ気づいてほしくて｣
それは｢思い出す｣とか｢忘れてた｣なんてものじゃなかった。
ただひたすらに、俺が探し続けて会いたくて仕方のない人の名前だった。
｢……それ聞こえてた、いつも｣
その瞬間、失くした気がしてた空白の部分に、ぴったりとピースがはまった。
｢俺の話も聞いてほしいんだけど、いい？｣
｢はい｣
息を飲む。
晴れやかな顔で彼女が微笑む。
｢どうしても振り向かせたい人がいたんだ。向かい合って目を見て言いたいことがあって……でも言えないのがずっと辛かった｣
意識のない期間を例えるなら、それは真っ白なただの虚空だった。でもそこにはいつだって、彼女の声が響いていた気がする。
｢いつか堂々と抱きしめにいくって約束したこと、今果たしたしてもいい？｣
彼女の両手をゆっくり手に取った。
｢抱きしめかた、知ってるの？｣
｢知ってるよ、教えてもらったから｣
そのまま彼女をそっと抱きしめた。
｢……羽奈、すっげー会いたかった｣
名前ならとっくに知ってる。
抱きしめかたも誰かを想うって気持ちも、全部君に教えてもらったんだ。
