ぼんやりと、光が目の奥に差し込む。
まぶたの裏が熱を帯びて、ゆっくり開く。
「、、き、さら、ぎ、せん、せ」
声にならない声が、口をついて出る。
意識はまだふわふわしていて、体は重く、動かせない。
でも、隣にいる、あの低く落ち着いた声——
それだけで、心がぎゅっと安堵する。
「いるよ」
手の感触。温かく、少し強く握られる。
呼吸に合わせて優しく声をかけられ、
胸の奥のぎゅっとした痛みが少しずつほぐれていく。
世那の視線を感じる。
見守られている。守られている。
恐怖と痛みで縮こまった心が、ゆっくりと解けていく。
「呼吸合わせて、吐いて」
その一言に従い、意識はまだ不安定でも、呼吸が少しずつ整う。
力の抜けた体の中で、心だけがしっかりと、世那に触れている。
「もう大丈夫」
短く、でも確かな声。
ベッドから起き上がろうとして、少しだけ手を伸ばす。
「……帰る」
思わず口に出してしまう言葉。病院は嫌だ、何もかも嫌だ。
「今は無理だよ、ちゃんと様子見なきゃ」
世那はそう言うけれど、菜月は耳に入らない。
頭ではわかっていても、心が拒否する。
世那の手がそっと重ねられ、背中を支えてくれる。
「菜月、嫌かもだけど、入院しよ」
｢やだ｣
｢苦しくなるのは菜月だよ｣
｢また倒れちゃうよ？｣
｢病院嫌い、頑張れない｣
｢俺もなるべく顔出すようにするからさ、がんばろ？｣
その言葉に、少しだけ呼吸が止まる。
（……なんで）
そこまで、言うの。
「……やだ」
さっきよりも小さい声。
でも、はっきりした拒否。
「やだって言っても、今回はダメ」
低くて、でも強すぎない声。
逃がさないのに、押しつけてこない。
「帰る……」
もう一度言う。
子どもみたいに、意地を張るみたいに。
「歩ける？」
静かに聞かれる。
「……」
答えられない。
さっき起き上がろうとしただけで、息が乱れたのを思い出す。
「今の状態で帰したら、また倒れる」
淡々とした言い方。
でも、その中に少しだけ感情が混ざってる。
「……いいもん」
小さく呟く。
強がり。
「よくない」
すぐ返ってくる。
「菜月が苦しくなるの、見たくない」
その一言で、胸がぎゅっとなる。
「……」
言い返せない。
「さっき、怖いって言ってたよね」
静かに重ねられる言葉。
「……っ」
思い出す。
さっき、自分で言ったこと。
「もう繰り返さないために」
「頑張ろ？」
沈黙。
心の中でぐるぐるする。
嫌だ、帰りたい、ここにいたくない。
でも——
さっきの安心感が、離れない。
「……どのくらい」
ぽつっと出る声。
「ん？」
「……入院」
視線を逸らしたまま。
世那が少しだけ息をつく。
「長くはしない」
「状態落ち着いたら、すぐ帰す」
「……ほんと？」
「ほんと」
「……」
少しだけ迷う。
「……じゃあ」
小さく、ほんとに小さく。
「ちょっとだけ」
その瞬間。
世那の手が、少しだけ強く握られる。
「ありがと、菜月」
（……なんでお礼）
そう思うのに。
少しだけ、安心してる自分がいる。
まぶたの裏が熱を帯びて、ゆっくり開く。
「、、き、さら、ぎ、せん、せ」
声にならない声が、口をついて出る。
意識はまだふわふわしていて、体は重く、動かせない。
でも、隣にいる、あの低く落ち着いた声——
それだけで、心がぎゅっと安堵する。
「いるよ」
手の感触。温かく、少し強く握られる。
呼吸に合わせて優しく声をかけられ、
胸の奥のぎゅっとした痛みが少しずつほぐれていく。
世那の視線を感じる。
見守られている。守られている。
恐怖と痛みで縮こまった心が、ゆっくりと解けていく。
「呼吸合わせて、吐いて」
その一言に従い、意識はまだ不安定でも、呼吸が少しずつ整う。
力の抜けた体の中で、心だけがしっかりと、世那に触れている。
「もう大丈夫」
短く、でも確かな声。
ベッドから起き上がろうとして、少しだけ手を伸ばす。
「……帰る」
思わず口に出してしまう言葉。病院は嫌だ、何もかも嫌だ。
「今は無理だよ、ちゃんと様子見なきゃ」
世那はそう言うけれど、菜月は耳に入らない。
頭ではわかっていても、心が拒否する。
世那の手がそっと重ねられ、背中を支えてくれる。
「菜月、嫌かもだけど、入院しよ」
｢やだ｣
｢苦しくなるのは菜月だよ｣
｢また倒れちゃうよ？｣
｢病院嫌い、頑張れない｣
｢俺もなるべく顔出すようにするからさ、がんばろ？｣
その言葉に、少しだけ呼吸が止まる。
（……なんで）
そこまで、言うの。
「……やだ」
さっきよりも小さい声。
でも、はっきりした拒否。
「やだって言っても、今回はダメ」
低くて、でも強すぎない声。
逃がさないのに、押しつけてこない。
「帰る……」
もう一度言う。
子どもみたいに、意地を張るみたいに。
「歩ける？」
静かに聞かれる。
「……」
答えられない。
さっき起き上がろうとしただけで、息が乱れたのを思い出す。
「今の状態で帰したら、また倒れる」
淡々とした言い方。
でも、その中に少しだけ感情が混ざってる。
「……いいもん」
小さく呟く。
強がり。
「よくない」
すぐ返ってくる。
「菜月が苦しくなるの、見たくない」
その一言で、胸がぎゅっとなる。
「……」
言い返せない。
「さっき、怖いって言ってたよね」
静かに重ねられる言葉。
「……っ」
思い出す。
さっき、自分で言ったこと。
「もう繰り返さないために」
「頑張ろ？」
沈黙。
心の中でぐるぐるする。
嫌だ、帰りたい、ここにいたくない。
でも——
さっきの安心感が、離れない。
「……どのくらい」
ぽつっと出る声。
「ん？」
「……入院」
視線を逸らしたまま。
世那が少しだけ息をつく。
「長くはしない」
「状態落ち着いたら、すぐ帰す」
「……ほんと？」
「ほんと」
「……」
少しだけ迷う。
「……じゃあ」
小さく、ほんとに小さく。
「ちょっとだけ」
その瞬間。
世那の手が、少しだけ強く握られる。
「ありがと、菜月」
（……なんでお礼）
そう思うのに。
少しだけ、安心してる自分がいる。
