教室には、えんぴつの音が広がっていた。
カリカリ、カリカリ。
みんながノートに向かっている。
飛羽も、同じようにえんぴつを持っていた。
問題を見つめる。
けれど――
どこからどう考えればいいのか、分からなかった。
さっき先生が説明していたはずなのに、
頭の中でうまくつながらない。
周りを見渡すと、
みんな、できている。
胸の奥が、少しだけぎゅっとなる。
えんぴつを持ったまま、手が止まる。
書けない。
でも、言えない。
「わからない」と言うのは、
なんだかいけないことのような気がした。
このままじゃ、ずっと分からないまま。
飛羽は、少しだけ顔を上げた。
先生は教室の中をゆっくり歩いている。
一人ひとりのノートをのぞきながら、
ときどき声をかけていた。
今なら、と思った。
心臓がどくん、と鳴る。
えんぴつを持つ手が、少しだけ震えた。
「……あの……」
小さな声。
先生はすぐに気づいて、
ぱっと顔を向けた。
「ん？どうしたの？」
少し明るい声で、近づいてくる。
飛羽の机のそばに来て、
同じ高さになるようにしゃがんだ。
「ここ、止まっちゃった？」
飛羽は小さくうなずく。
「……わかんない」
言ったあと、少しだけ目を伏せる。
言ってしまった、と思った。
でも先生は、ふわっと笑った。
「そっかそっか。ここ、ちょっとややこしいもんね」
ノートをのぞきこみながら言う。
「先生もね、最初まちがえちゃったんだよ。ちがう問題だけどね」
少しだけ照れたように笑う。
空気が、少しゆるむ。
「どこまでできたか、見てみよっか」
先生は、えんぴつで問題の途中を指した。
「ここまでは合ってるね」
やさしい声。
「この続き、どう考えた？」
飛羽は、少しだけ考える。
「……」
先生は、やわらかく言う。
「じゃあ、ここだけ一回やってみよっか」
ゆっくり、見守る。
急がない。
止まったら、また戻る。
飛羽は、少しずつうなずきながら進めていく。
ばらばらだったものが、
少しずつつながっていく。
えんぴつを持ち直す。
ノートに、小さく書き進める。
さっきより、手が止まらない。
「……できた」
小さくつぶやく。
先生は、少しだけ身を乗り出して見た。
「お、できてる。いいね」
強くほめるわけじゃない。
でも、ちゃんと見てくれている声。
飛羽は、もう一度問題を見た。
さっきより、少しだけ前に進めている。
教室には、えんぴつの音が響いている。
その中で。
飛羽の中に、
小さな変化が残っていた。
カリカリ、カリカリ。
みんながノートに向かっている。
飛羽も、同じようにえんぴつを持っていた。
問題を見つめる。
けれど――
どこからどう考えればいいのか、分からなかった。
さっき先生が説明していたはずなのに、
頭の中でうまくつながらない。
周りを見渡すと、
みんな、できている。
胸の奥が、少しだけぎゅっとなる。
えんぴつを持ったまま、手が止まる。
書けない。
でも、言えない。
「わからない」と言うのは、
なんだかいけないことのような気がした。
このままじゃ、ずっと分からないまま。
飛羽は、少しだけ顔を上げた。
先生は教室の中をゆっくり歩いている。
一人ひとりのノートをのぞきながら、
ときどき声をかけていた。
今なら、と思った。
心臓がどくん、と鳴る。
えんぴつを持つ手が、少しだけ震えた。
「……あの……」
小さな声。
先生はすぐに気づいて、
ぱっと顔を向けた。
「ん？どうしたの？」
少し明るい声で、近づいてくる。
飛羽の机のそばに来て、
同じ高さになるようにしゃがんだ。
「ここ、止まっちゃった？」
飛羽は小さくうなずく。
「……わかんない」
言ったあと、少しだけ目を伏せる。
言ってしまった、と思った。
でも先生は、ふわっと笑った。
「そっかそっか。ここ、ちょっとややこしいもんね」
ノートをのぞきこみながら言う。
「先生もね、最初まちがえちゃったんだよ。ちがう問題だけどね」
少しだけ照れたように笑う。
空気が、少しゆるむ。
「どこまでできたか、見てみよっか」
先生は、えんぴつで問題の途中を指した。
「ここまでは合ってるね」
やさしい声。
「この続き、どう考えた？」
飛羽は、少しだけ考える。
「……」
先生は、やわらかく言う。
「じゃあ、ここだけ一回やってみよっか」
ゆっくり、見守る。
急がない。
止まったら、また戻る。
飛羽は、少しずつうなずきながら進めていく。
ばらばらだったものが、
少しずつつながっていく。
えんぴつを持ち直す。
ノートに、小さく書き進める。
さっきより、手が止まらない。
「……できた」
小さくつぶやく。
先生は、少しだけ身を乗り出して見た。
「お、できてる。いいね」
強くほめるわけじゃない。
でも、ちゃんと見てくれている声。
飛羽は、もう一度問題を見た。
さっきより、少しだけ前に進めている。
教室には、えんぴつの音が響いている。
その中で。
飛羽の中に、
小さな変化が残っていた。
