スターライトパレード

「……あら、全然食事が進んでないじゃない」

ママが戻ってきた途端、空気がまた重くなる。

何度も来ていたはずの店なのに、食事の味はまったくしなかった。
家族での久しぶりの食事も、ただ黙々と終わっていく。
パパも、途中で何か言いかけたようだったけれど、結局何も言わなかった。

部屋に戻ると、ママが言った。

「ママは明日からのリハのためにホテルに戻るわ。くれぐれも、言ったことは守るように」

ネット回線は抜かれ、インターフォンの応答も切られた。
ドアを開けていいのは、定時に届く食事の時だけ。

「一人なら弾けるんでしょう？ 練習は、しっかりしなさい」

玄関のドアが閉まる。
もう、二度と開かないような音がした。