語彙が死ぬとき

　深夜二時。壁の継ぎ目から、墨を滲ませたような黒が這い出した。やがてそれは、首に赤い痕を残した女の形になる。
　普通なら逃げる場面だろう。だが僕は万年筆を握り、息を呑んだ。
　――今の動きは、何だ？
　立ち上がる、ではない。膝を使っていない。浮かぶ、でも軽すぎる。あの粘り気を含んだ上昇は……。
　「待ってくれ。もう一度」
　女は、ぴたりと止まった。
　僕はノートに書きつける。
　上がる。昇る。のぼる。どれも違う。どれも、この現象を裏切る。
　女が、ゆっくりとこちらへ来る。
　来る、も違う。歩いていない。滑るでもない。距離が、削られている。
　青白い手が、喉元に届く。
　「ああ、違う……まだ足りない」
　女はわずかに震えた。
　「それだ。その震えは“震える”か？　“戦慄く”か？」
　僕は身を乗り出した。
　「もう少しだけ、強く」
　指が喉に触れた。
　冷たい。
　――違う。

　その語では粗い。この感覚を正確に写せていない。
　喉が軋む。息が潰れる。視界が明滅する。
　締める？　違う。縊る？　近い。だが、まだ届かない。
　僕は逃げなかった。その指に、自分から喉を押しつける。
　この圧迫。この窒息。この終わり。今なら書ける。完全に記述できる。
　言葉が、喉の奥までせり上がる。

　――ああ、見つけた。これだ。
　この感覚を表す、唯一の――
　そこで、意味が剥がれ落ちた。
　言葉の形だけが残り、中身が空になる。

　僕はそれを理解していた。確かに理解していたはずなのに、
　もう、思い出せない。
　口を開く。音だけが出る。
　女が、初めて怯えた顔をした。
　やがて、すっと後退し、消える。
　静まり返った部屋で、僕はノートを見下ろした。
　そこには、さっき自分が書いた“何か”がある。
　読める。文字としては読める。
　なのに、意味が一つも入ってこない。
　僕は震える手で、同じ言葉を書こうとした。
　あの、完璧な一語を。
　だが、万年筆の先からこぼれたのは、
　ただの、黒い線だった。