零班は落第寸前！――名門男子校は秘密のスパイ養成学校でした――

面接室は、校舎の空気に負けないくらい古めかしかった。重そうな机に、背の高い時計、分厚いカーテン。面接官は三人。真ん中の年配の男が、俺を見るなり言った。

「座ってください」

「失礼します」

椅子に腰を下ろしかけたところで、左の面接官が言った。

「やはり立ったままで」

「どっちですか」

思わず聞き返したら、真ん中の面接官がほんの少しだけ笑った。

「今の反応を見たかった」

「先に言ってください」

右の面接官がさらさら何か書いた。たぶん減点じゃないと信じたい。

「では、志望動機を」

「えっと……授業料が無料だと聞いて、母に勧められて」

「正直だね」

「打算的だ」

「堅実とも言える」

また右の面接官のペンが走った。忙しいな、あの人。

「趣味は？」

「射的です」

「集中力がありそうだ」

「遊技に熱中するのは感心しない」

「家業が温泉街の射的屋なので、手伝いで」

「風情がある」

「温泉、行きたいですね～」

真ん中の面接官が咳払いをした。笑うのをこらえてるように見えたのは、気のせいじゃないと思う。

「では、有馬君。君は嘘が得意かな」

「苦手です」

「困る」

「好ましい」

今度は三人とも少しだけ黙った。それから、真ん中の面接官が指を組んだ。

「友人が規則を破った。見なかったことにできるか」

「内容によります」

「危険ではない」

「じゃあ理由を聞きます」

「危険なら？」

「止めます」

「嫌われたら？」

「それでも止めます」

「その友人が一人で怒られるとしても？」

俺は少し考えてから答えた。

「それは、置いていけません」

部屋の空気が、そこでほんの少し変わった気がした。真ん中の面接官が、さっきよりまっすぐ俺を見た。

「なぜ」

「嫌でしょう、一人は」

自分で言ってから、うまい答えじゃなかったなと思った。でも、ほかに言いようがなかった。俺はそういうのが苦手だ。気の利いたことを言おうとすると、だいたい失敗する。

なのに三人は妙に静かで、右の面接官だけがまた何か書いた。

なんなんだ、この学校。