零班は落第寸前！――名門男子校は秘密のスパイ養成学校でした――

校長室前の回廊は、朝なのに妙に張りつめていた。濃い色の絨毯、壁に並ぶ歴代校長の肖像画、真鍮の取っ手がついた重そうな扉。時計の針だけが、こつ、こつ、と小さく鳴っていた。

篠宮教官は、俺たちが並ぶと同時に言った。

「最初の実技を始める。五分間、私語禁止。姿勢を崩すな。目だけ使え。以上」

白鷺がうさんくさそうに手を挙げた。

「説明が短すぎて不安なんですが」

「不安で結構だ」

「優しくないなあ」

「白鷺、今ので七秒失った」

「うわ、ちゃんと数えてる」

篠宮教官が壁際に下がると、本当にそれだけだった。

俺たちは黙って立った。最初の一分は、ただ寒かった。次の一分で、暇になった。三分目から、逆にいろいろ気になり始めた。

絨毯の端が少しだけめくれている。右から二番目の肖像画だけ額縁が新しい。窓の留め金は閉まってるけど、下の木枠に細い擦り傷がある。扉の下のすき間から、かすかに紙の匂いがした。

そのとき、校長室の扉が一瞬だけ開いた。

中から事務員らしい男の人が出てきて、すぐ閉まる。見えたのは奥の机の角と、机の上に置かれた真っ赤な封筒だけだった。

俺は思わず目を止めた。

横を、二年の秋月先輩が通った。昨日と同じで姿勢がきれいで、片手に書類を抱えている。軽く会釈だけして、そのまま音もなく角を曲がっていった。ほんとに音がしない。人ってあんな歩き方できるのか。

五分後、篠宮教官が言った。

「答えろ。今ここで何を見た」

九条の手がいちばん早かった。

「通行人は三名。事務員、二年A班の秋月柊真先輩、用務員。用務員の台車は行きと帰りで雑巾の位置が逆、時計の分針は四分進み、左窓のカーテンは一度だけ揺れました」

「よく見てるな」

白鷺がうへえって顔をした。

「ちょっと怖いよね、九条って」

「お前に言われたくない」

火村はすっと手を挙げた。

「扉の鍵、外から見た感じだと旧式のシリンダーじゃなくて二重構造でした。あと廊下の端の消火器、箱だけ新しい」

「鍵を見てどうする」

「気になるだろ！」

「ならない」

大河内は少し考えてから言った。

「……秋月先輩、右手。書類、重いふり」

篠宮教官の眉がわずかに動いた。

「理由は」

「腕、力入ってなかった」

「なるほど」

俺も口を開いた。

「事務員の人が持ってた封筒、中身はたぶんありません」

四人がいっせいにこっちを見た。

「なんでわかるの」

白鷺が言った。

「封筒から中身が透けて見えなかった。持ち替えたときの音も軽かった」

九条が少しだけ目を細めた。

「耳まで使ったのか」

「使えるものは使うだろ」

「有馬、意外とちゃんと見てるんだね」

「意外って何だよ」

篠宮教官は淡々と言った。

「観察は、眺めることではない。違和感を拾うことだ。次からは記憶しろ。流すな」

そこでやっと解散になったけど、俺は校長室の扉をちらっと見た。さっき一瞬だけ見えた赤い封筒が、妙に頭に残っていた。
でも、そのときはまだ、あとでそれが面倒の種になるなんて思ってもいなかった。