山に囲まれた小さな村だった。
春の風が、畑の間の道を静かに通り抜けていく。
遠くの山の向こうでは、ときおり低い音が響いた。
軍の飛行機だと、村の大人たちは言う。
戦争は遠くにあるようで、確かに続いていた。
それでも、村の神社には子どもたちの声があった。
古い杉の木の下に、数人の子どもが集まっている。
皆、手にスマホを持っていた。
画面には、いま国中で流行している対戦ゲームが映っている。
光戦。
画面の中央に光の輪が現れ、そこから細い光の軌跡が流れる。
プレイヤーはそれを指でなぞり、攻撃や防御の技を出す。
光の色には意味があった。
白は防御。
紫は攻撃。
青は相殺。
赤は必殺技。
正確になぞるほど技は強くなる。
途中で外せば失敗する。
単純な遊びに見えるが、実際は違う。
動きの速さ。軌道。相手の癖。
それらを読む者ほど強い。
「いいか」
子どもたちの前で、悠真がスマホを持っていた。
「白は防御。攻撃が来たときに使う」
子どもたちが画面をのぞきこむ。
「紫は攻撃。赤は必殺技」
悠真の指が画面の光をなぞる。
光の線は弧を描き、すっと消えた。
「青は相殺。相手の技を消せる」
「へえ」
「難しそう」
「慣れるよ」
悠真は笑った。
村では知らない者のいない少年だった。
力もあり、誰にでも優しい。子どもたちは自然と彼の周りに集まる。
光戦も強かった。
このゲームには全国ランキングがある。
通信対戦で勝てば順位が上がり、負ければ下がる。
国中のプレイヤーが競っている。
子どもの一人が言った。
「悠真兄ちゃん、ランキング見せて」
悠真は少し苦笑した。
「いいけど」
スマホを操作する。
ランキング画面が開いた。
数字が並んでいる。
子どもたちが目を丸くした。
「すげえ」
「三十七位！」
「全国だよ！？」
悠真は肩をすくめた。
「たまたまだよ」
だが村の中では、敵はいない。
子どもたちは皆そう思っていた。
「大会も出るの？」
別の子が聞く。
光戦には大会がある。
大きな街で開かれる公式戦だ。
悠真は少し考えてから答えた。
「まあ、そのうち」
「絶対優勝じゃん！」
子どもたちが騒ぐ。
悠真は笑いながらスマホを構えた。
「じゃあ、やるか」
子どもが前に出る。
スマホを向け合う。
対戦が始まった。
画面の中央に光の輪が現れる。
紫。
攻撃の軌跡だった。
悠真の指が静かに動く。
光をなぞる。
子どもは慌てて白を追う。
防御は少し遅れた。
次の光。
赤。
必殺技。
画面を横切る長い軌道。
悠真の指がそれを正確になぞる。
結果はすぐ出た。
【勝者 悠真】
「負けたー！」
子どもたちが笑う。
「悠真兄ちゃん強すぎ！」
そのときだった。
神社の入口に、一人の影が立っていた。
凛だった。
黒い髪が風に揺れている。
背筋をまっすぐ伸ばし、神社を静かに見ていた。
子どもたちが気づく。
「凛姉ちゃんだ」
凛はゆっくり歩いてくる。
子どもたちの輪の外で立ち止まった。
スマホの画面を見る。
「教えてるの」
声は小さい。
悠真が振り向いた。
「ああ」
二人は同じ村の人間だ。
昔から顔は知っている。
ただ、それ以上の関係ではない。
凛は少しだけ画面を見て言った。
「私ともやる？」
子どもたちがざわめいた。
「え」
「凛姉ちゃん？」
悠真は少し驚いたが、頷いた。
「いいよ」
スマホを向ける。
対戦が始まる。
光の輪。
紫。
悠真が攻撃を出す。
凛の指が動く。
白。
攻撃が防がれる。
次の光。
紫。
凛の指が先に動いた。
正確に軌跡をなぞる。
悠真の防御が少し遅れる。
さらに光。
赤。
必殺技だった。
速い軌道。
だが凛の指は迷わない。
青。
相殺。
光が弾ける。
子どもたちが声を失う。
凛の指はほとんど止まらない。
いや、むしろ動きは少ない。
必要なときだけ動く。
次の光。
紫。
赤。
結果はすぐ出た。
【勝者 凛】
神社が静かになった。
子どもが小さく言う。
「……悠真兄ちゃん、負けた」
悠真は画面を見つめ、それから少し笑った。
「すごいな」
凛は肩をすくめた。
「普通だよ」
それだけ言う。
少し空を見てから、スマホをポケットにしまう。
「じゃ」
凛はそのまま歩き出した。
神社を横切り、村の道へ出ていく。
入れ替わるように、井戸のそばにいた大人たちの声が聞こえた。
「また凛か」
小さな声だった。
「昔から変わらないな」
「何を考えてるのか分からない子だ」
凛は歩き続ける。
聞こえていないように、まっすぐ前を向いたまま。
神社では子どもたちの声が戻っていた。
「悠真兄ちゃん負けた！」
「すげえ！」
悠真は苦笑する。
ふと神社の外を見る。
もう、凛の姿は見えなかった。
神社の賑わいは、少しずつ静まっていった。
子どもたちは家へ帰り、
夕方の風が村の道を通り抜ける。
西の空が赤く染まりはじめていた。
そのとき、遠くの山の向こうから低い音が聞こえた。
ごう、と空気を押すような音。
誰かが空を見上げる。
「軍の飛行機だ」
村の上を、暗い影がゆっくりと通り過ぎていく。
金属の機体が夕焼けを反射していた。
大人たちが顔をしかめる。
「また訓練か」
「この辺りも、そのうち何かあるかもしれんな」
小さな声が交わされる。
子どもたちはただ空を見ていた。
やがて飛行機の音は遠ざかり、
村にはまた静けさが戻る。
悠真はスマホをポケットにしまった。
「じゃあな」
子どもたちに手を振り、神社を出る。
土の道をゆっくり歩く。
畑の向こうからは、夕飯の匂いが漂っていた。
悠真の家は村の端にある。
小さな平屋だった。
古い木の戸を開けると、母の声がする。
「おかえり」
台所から顔を出した。
やさしい顔の人だ。
父は座敷で新聞を読んでいた。
「遅かったな」
「神社で子どもたちと光戦してた」
悠真が答えると、父は小さく笑った。
「またか」
母が言う。
「ご飯できてるよ」
三人で食卓につく。
湯気の立つ味噌汁。
焼き魚。
畑の野菜。
質素だが、あたたかい夕飯だった。
父が箸を置いて言う。
「村の若いのは皆、光戦ばかりだな」
「流行ってるからね」
悠真は笑う。
「悠真も強いんだろ？」
「まあ」
悠真は少し考えてから言った。
「でも、今日は負けた」
父が顔を上げる。
「珍しいな」
母も少し驚いた顔をした。
「誰に？」
悠真は少しだけ間をおいた。
「凛」
母が「ああ」と小さく言う。
父は何も言わず、ただ頷いた。
それ以上、話は続かなかった。
夕飯が終わる。
悠真は「ごちそうさま」と言って立ち上がり、自分の部屋へ戻った。
小さな部屋だった。
畳と机と布団。
窓の外には、夜の村が広がっている。
遠くで虫の声が聞こえる。
悠真は机の上にスマホを置いた。
光戦の画面を開く。
悠真はしばらくスマホの画面を見ていた。
光戦のメニュー画面。
ランキングの表示が目に入る。
全国ランキング。
指で軽く触れる。
数字が並ぶ画面が開いた。
一位。
二位。
三位。
見慣れた名前が並んでいる。
大会で何度も見たプレイヤーたちだ。
悠真は少しだけ指を動かす。
画面が下へ流れる。
そして、自分の名前のところで止まった。
三十七位。
国中にいる光戦のプレイヤーの中での順位だ。
村では十分すぎるほど強い。
だが全国では、まだ上がいる。
悠真は画面を閉じた。
畳の上に寝転ぶ。
天井の木目が目に入る。
昼の神社を思い出す。
凛の指の動き。
光を追っていなかった。
むしろ、
光が来る場所を待っていた。
悠真は眉を少し寄せる。
「……なんで分かるんだ」
小さく言う。
光戦は反射のゲームだと言われている。
速く動ける者が強い。
だが凛は違った。
動きは少ない。
けれど、外れない。
まるで次の光を知っているみたいだった。
悠真は起き上がる。
もう一度スマホを手に取る。
ランキング画面を開く。
上位の名前を見ていく。
一位。
二位。
三位。
そのまま下へ。
十位。
二十位。
三十位。
そして自分の順位。
さらに下へ。
四十位。
五十位。
悠真はそこで指を止めた。
「……ないな」
凛の名前はなかった。
百位まで見ても、
どこにも見つからない。
登録していないのか。
それとも、ほとんど通信対戦をしていないのか。
悠真はスマホを机に置いた。
窓を少し開ける。
夜の空気が入ってくる。
虫の声が少し大きくなった。
遠くの山の向こうが、うっすら光っている。
軍の基地がある方角だ。
昼間の飛行機の音を思い出す。
戦争は続いている。
けれど、この村ではまだ
子どもたちが光戦をして遊んでいる。
悠真は空を見上げた。
それから、ふっと笑う。
「大会、出るか」
小さく言う。
もし凛があの強さなら。
全国でも――
そう思いかけて、悠真は首を振った。
凛は大会に出るようなタイプには見えない。
誰に見せるでもなく、
ただ光戦をしているような。
悠真は窓を閉めた。
布団の上に座る。
机の上のスマホを見る。
昼の対戦の記録は残っていない。
けれど、指の動きだけは
はっきり覚えていた。
「次は、もう少しやれるかな」
誰に聞かせるでもなく言う。
部屋の灯りを消すと、
村は静かな夜に包まれていた。
春の風が、畑の間の道を静かに通り抜けていく。
遠くの山の向こうでは、ときおり低い音が響いた。
軍の飛行機だと、村の大人たちは言う。
戦争は遠くにあるようで、確かに続いていた。
それでも、村の神社には子どもたちの声があった。
古い杉の木の下に、数人の子どもが集まっている。
皆、手にスマホを持っていた。
画面には、いま国中で流行している対戦ゲームが映っている。
光戦。
画面の中央に光の輪が現れ、そこから細い光の軌跡が流れる。
プレイヤーはそれを指でなぞり、攻撃や防御の技を出す。
光の色には意味があった。
白は防御。
紫は攻撃。
青は相殺。
赤は必殺技。
正確になぞるほど技は強くなる。
途中で外せば失敗する。
単純な遊びに見えるが、実際は違う。
動きの速さ。軌道。相手の癖。
それらを読む者ほど強い。
「いいか」
子どもたちの前で、悠真がスマホを持っていた。
「白は防御。攻撃が来たときに使う」
子どもたちが画面をのぞきこむ。
「紫は攻撃。赤は必殺技」
悠真の指が画面の光をなぞる。
光の線は弧を描き、すっと消えた。
「青は相殺。相手の技を消せる」
「へえ」
「難しそう」
「慣れるよ」
悠真は笑った。
村では知らない者のいない少年だった。
力もあり、誰にでも優しい。子どもたちは自然と彼の周りに集まる。
光戦も強かった。
このゲームには全国ランキングがある。
通信対戦で勝てば順位が上がり、負ければ下がる。
国中のプレイヤーが競っている。
子どもの一人が言った。
「悠真兄ちゃん、ランキング見せて」
悠真は少し苦笑した。
「いいけど」
スマホを操作する。
ランキング画面が開いた。
数字が並んでいる。
子どもたちが目を丸くした。
「すげえ」
「三十七位！」
「全国だよ！？」
悠真は肩をすくめた。
「たまたまだよ」
だが村の中では、敵はいない。
子どもたちは皆そう思っていた。
「大会も出るの？」
別の子が聞く。
光戦には大会がある。
大きな街で開かれる公式戦だ。
悠真は少し考えてから答えた。
「まあ、そのうち」
「絶対優勝じゃん！」
子どもたちが騒ぐ。
悠真は笑いながらスマホを構えた。
「じゃあ、やるか」
子どもが前に出る。
スマホを向け合う。
対戦が始まった。
画面の中央に光の輪が現れる。
紫。
攻撃の軌跡だった。
悠真の指が静かに動く。
光をなぞる。
子どもは慌てて白を追う。
防御は少し遅れた。
次の光。
赤。
必殺技。
画面を横切る長い軌道。
悠真の指がそれを正確になぞる。
結果はすぐ出た。
【勝者 悠真】
「負けたー！」
子どもたちが笑う。
「悠真兄ちゃん強すぎ！」
そのときだった。
神社の入口に、一人の影が立っていた。
凛だった。
黒い髪が風に揺れている。
背筋をまっすぐ伸ばし、神社を静かに見ていた。
子どもたちが気づく。
「凛姉ちゃんだ」
凛はゆっくり歩いてくる。
子どもたちの輪の外で立ち止まった。
スマホの画面を見る。
「教えてるの」
声は小さい。
悠真が振り向いた。
「ああ」
二人は同じ村の人間だ。
昔から顔は知っている。
ただ、それ以上の関係ではない。
凛は少しだけ画面を見て言った。
「私ともやる？」
子どもたちがざわめいた。
「え」
「凛姉ちゃん？」
悠真は少し驚いたが、頷いた。
「いいよ」
スマホを向ける。
対戦が始まる。
光の輪。
紫。
悠真が攻撃を出す。
凛の指が動く。
白。
攻撃が防がれる。
次の光。
紫。
凛の指が先に動いた。
正確に軌跡をなぞる。
悠真の防御が少し遅れる。
さらに光。
赤。
必殺技だった。
速い軌道。
だが凛の指は迷わない。
青。
相殺。
光が弾ける。
子どもたちが声を失う。
凛の指はほとんど止まらない。
いや、むしろ動きは少ない。
必要なときだけ動く。
次の光。
紫。
赤。
結果はすぐ出た。
【勝者 凛】
神社が静かになった。
子どもが小さく言う。
「……悠真兄ちゃん、負けた」
悠真は画面を見つめ、それから少し笑った。
「すごいな」
凛は肩をすくめた。
「普通だよ」
それだけ言う。
少し空を見てから、スマホをポケットにしまう。
「じゃ」
凛はそのまま歩き出した。
神社を横切り、村の道へ出ていく。
入れ替わるように、井戸のそばにいた大人たちの声が聞こえた。
「また凛か」
小さな声だった。
「昔から変わらないな」
「何を考えてるのか分からない子だ」
凛は歩き続ける。
聞こえていないように、まっすぐ前を向いたまま。
神社では子どもたちの声が戻っていた。
「悠真兄ちゃん負けた！」
「すげえ！」
悠真は苦笑する。
ふと神社の外を見る。
もう、凛の姿は見えなかった。
神社の賑わいは、少しずつ静まっていった。
子どもたちは家へ帰り、
夕方の風が村の道を通り抜ける。
西の空が赤く染まりはじめていた。
そのとき、遠くの山の向こうから低い音が聞こえた。
ごう、と空気を押すような音。
誰かが空を見上げる。
「軍の飛行機だ」
村の上を、暗い影がゆっくりと通り過ぎていく。
金属の機体が夕焼けを反射していた。
大人たちが顔をしかめる。
「また訓練か」
「この辺りも、そのうち何かあるかもしれんな」
小さな声が交わされる。
子どもたちはただ空を見ていた。
やがて飛行機の音は遠ざかり、
村にはまた静けさが戻る。
悠真はスマホをポケットにしまった。
「じゃあな」
子どもたちに手を振り、神社を出る。
土の道をゆっくり歩く。
畑の向こうからは、夕飯の匂いが漂っていた。
悠真の家は村の端にある。
小さな平屋だった。
古い木の戸を開けると、母の声がする。
「おかえり」
台所から顔を出した。
やさしい顔の人だ。
父は座敷で新聞を読んでいた。
「遅かったな」
「神社で子どもたちと光戦してた」
悠真が答えると、父は小さく笑った。
「またか」
母が言う。
「ご飯できてるよ」
三人で食卓につく。
湯気の立つ味噌汁。
焼き魚。
畑の野菜。
質素だが、あたたかい夕飯だった。
父が箸を置いて言う。
「村の若いのは皆、光戦ばかりだな」
「流行ってるからね」
悠真は笑う。
「悠真も強いんだろ？」
「まあ」
悠真は少し考えてから言った。
「でも、今日は負けた」
父が顔を上げる。
「珍しいな」
母も少し驚いた顔をした。
「誰に？」
悠真は少しだけ間をおいた。
「凛」
母が「ああ」と小さく言う。
父は何も言わず、ただ頷いた。
それ以上、話は続かなかった。
夕飯が終わる。
悠真は「ごちそうさま」と言って立ち上がり、自分の部屋へ戻った。
小さな部屋だった。
畳と机と布団。
窓の外には、夜の村が広がっている。
遠くで虫の声が聞こえる。
悠真は机の上にスマホを置いた。
光戦の画面を開く。
悠真はしばらくスマホの画面を見ていた。
光戦のメニュー画面。
ランキングの表示が目に入る。
全国ランキング。
指で軽く触れる。
数字が並ぶ画面が開いた。
一位。
二位。
三位。
見慣れた名前が並んでいる。
大会で何度も見たプレイヤーたちだ。
悠真は少しだけ指を動かす。
画面が下へ流れる。
そして、自分の名前のところで止まった。
三十七位。
国中にいる光戦のプレイヤーの中での順位だ。
村では十分すぎるほど強い。
だが全国では、まだ上がいる。
悠真は画面を閉じた。
畳の上に寝転ぶ。
天井の木目が目に入る。
昼の神社を思い出す。
凛の指の動き。
光を追っていなかった。
むしろ、
光が来る場所を待っていた。
悠真は眉を少し寄せる。
「……なんで分かるんだ」
小さく言う。
光戦は反射のゲームだと言われている。
速く動ける者が強い。
だが凛は違った。
動きは少ない。
けれど、外れない。
まるで次の光を知っているみたいだった。
悠真は起き上がる。
もう一度スマホを手に取る。
ランキング画面を開く。
上位の名前を見ていく。
一位。
二位。
三位。
そのまま下へ。
十位。
二十位。
三十位。
そして自分の順位。
さらに下へ。
四十位。
五十位。
悠真はそこで指を止めた。
「……ないな」
凛の名前はなかった。
百位まで見ても、
どこにも見つからない。
登録していないのか。
それとも、ほとんど通信対戦をしていないのか。
悠真はスマホを机に置いた。
窓を少し開ける。
夜の空気が入ってくる。
虫の声が少し大きくなった。
遠くの山の向こうが、うっすら光っている。
軍の基地がある方角だ。
昼間の飛行機の音を思い出す。
戦争は続いている。
けれど、この村ではまだ
子どもたちが光戦をして遊んでいる。
悠真は空を見上げた。
それから、ふっと笑う。
「大会、出るか」
小さく言う。
もし凛があの強さなら。
全国でも――
そう思いかけて、悠真は首を振った。
凛は大会に出るようなタイプには見えない。
誰に見せるでもなく、
ただ光戦をしているような。
悠真は窓を閉めた。
布団の上に座る。
机の上のスマホを見る。
昼の対戦の記録は残っていない。
けれど、指の動きだけは
はっきり覚えていた。
「次は、もう少しやれるかな」
誰に聞かせるでもなく言う。
部屋の灯りを消すと、
村は静かな夜に包まれていた。
