夜に飛ぶ蝶

依頼内容と場所と時間がそこには書かれていた。


メモパッドを取り出し強引に上に破り、壁を下敷きにメモする。


忘れないように。


ガリガリ書いて歯磨き粉…と後記に書く。


ゴミ箱に使用済みのパックを捨て、剃り終えた毛をティッシュに包み捨て、キシリトー×ガムを
噛んで終わる。

こういう習慣はキャバクラに居た時からあった。