会社を出たのは日付を跨ぐ辛うじて手前。
結局、てっぺん近くになってしまう、と思いながら終電の時刻を確認して、ぎりぎり乗れることに気づいてホームを走った。
滑り込んだ車内は空いていて、柚子はドア横のポールに寄りかかる。
中目黒駅に着いて、一瞬だけ考えたものの、カフェの方へ向かっている。
帰ってもどうせすぐには眠れない。
それが分かっているから、LAMPに寄る。
今夜もそういう夜だった。
地下への階段を降りて、ドアを開けると、いつもの空気が迎えた。
カウンターにトシさん。
奥のソファに結城さん。
マスターが磨いていたグラスを置く。
そして、カウンターの端に――昨夜の彼がいた。
「あ」
思わず声をだしてしまった柚子に気が付いたのか、隣人の彼が「どうも」と返す。
昨夜より、だいぶリラックスした顔をしていた。
「常連さんになったんですか」とマスターに聞くと、彼は肩をすくめた。
「少し前からね」
「隣の人です」
柚子がそう説明すると、トシさんが「え、隣？ どゆこと？」と身を乗り出した。
「マジで？ 同じマンションなの？ あ、ちなみに俺、トシ。芸人やってます」と彼に向かって手を差し出した。
彼は少し間を置いてから「九条です」と名乗って握手した。
九条。
柚子は心の中で繰り返した。
苗字だけ。
「九条さんね。俺、なんか顔どこかで見たことある気がするんですよね」
トシさんが首を傾げた。
柚子には分からなかったが、九条は表情を変えずに「よく言われます」と返した。
「マスター、いつもので」と柚子は言ってカウンターに座る。
自然に、九条の隣一席分を空けた席に。
「野口です」と名乗り「朝ぶりですね」と九条に向かって、一応自己紹介をする。
「そうですね」
マスターがカモミールティーを置いた。
柚子は両手でカップを包んだ。
一席離れた隣で、九条がコーヒーを飲んでいる。
昨夜とほぼ同じ構図だったが、今夜は名前を知っている。
それだけの事なのに、距離間が変わった気がした。
「仕事終わりですか」
「そうです。九条さんは今日、何してたんですか」
「部屋にいました」
「一日？」
「一日」
柚子は少し驚いた。
「何してたんですか」
「考えごと」
「仕事の？」
九条は考えるような仕草をして、間を置く。
「そうですね、仕事の」
会話はそれきりで途絶える。
ほぼ初対面みたいなものなだから、そんなものだ。
そのうち、ゆるやかにお互いのひととなりを知って、顔見知り以上の関係になっていく。
LAMPに集まる常連客は、皆、似たような空気感を持っている。
必要以上に、詮索せず、けれど次第に関係性の境界がぼやけて、他人ではなくなっていくのだ。
奥のソファから結城さんが口を開いた。
「野口さん、今日も終電ぎりぎりでしたか」
「うん、ぎりぎり乗れました」
「乗れたなら店に寄らなけれは睡眠時間もう少し確保できるのに」
「乗れても眠れないですもん」
結城が小さく笑って、またワインを飲んだ。
九条がその様子を見ていた。
「あの人、奥でいつも目を閉じてるけど、寝てるわけじゃなくて考えてるらしいです」
「よく分かりますね」
「なんとなく？」
九条が少し微笑んだ。
「なんとなくで、そこまで分かるんですか」
「観察が仕事みたいなものなので」
「野口さんは、どんなお仕事されているんですか」
A&Rの仕事を説明するのは少し手間がかかる。
とはいえ、どうせ今夜も眠れないし、マスターのカモミールティーは相変わらず美味しいから、面倒くさいとは思わなかった。
「レコード会社で、アーティストを探したり育てたりする仕事です。A&Rって言います」
「アーティスト・アンド・レパートリー」
九条がよどみなく言った。
「知ってるんですか」
「聞いたことがある程度ですけど」
一度ですらすらと言える人間に、業界外で出会ったことが未だに無い。
「音楽に詳しいんですか」
「少し、かな」
「どんな音楽が好きなんですか」
九条はカップを置いて、思案するように視線を空に向ける。
「境界線のない音楽、とでも言うか。ジャンルに収まりたくない感じの」
「なんか、作る側の人みたいな言い方ですね」
そう言ってから、柚子は特に気にせず続けた。
「聴く人より作る人の方が、音楽の話し方が違う気がするんですよ。私の感覚だけど」
「A&Rをやってると分かるんですか」
「何百人と話してるので、なんとなく」
九条は少し間を置いて「なるほど」と呟き、それ以上は何も言わなかった。
トシさんが「ねえマスター、BGM変えてよ」と言い始めて、マスターが「嫌です」と即答する。
いつもの流れ。
空間の支配するゆるやかな空気に、緊張が雲散していく。
結局、柚子が店に足を踏み入れて、一時間が経過していた。
結局、てっぺん近くになってしまう、と思いながら終電の時刻を確認して、ぎりぎり乗れることに気づいてホームを走った。
滑り込んだ車内は空いていて、柚子はドア横のポールに寄りかかる。
中目黒駅に着いて、一瞬だけ考えたものの、カフェの方へ向かっている。
帰ってもどうせすぐには眠れない。
それが分かっているから、LAMPに寄る。
今夜もそういう夜だった。
地下への階段を降りて、ドアを開けると、いつもの空気が迎えた。
カウンターにトシさん。
奥のソファに結城さん。
マスターが磨いていたグラスを置く。
そして、カウンターの端に――昨夜の彼がいた。
「あ」
思わず声をだしてしまった柚子に気が付いたのか、隣人の彼が「どうも」と返す。
昨夜より、だいぶリラックスした顔をしていた。
「常連さんになったんですか」とマスターに聞くと、彼は肩をすくめた。
「少し前からね」
「隣の人です」
柚子がそう説明すると、トシさんが「え、隣？ どゆこと？」と身を乗り出した。
「マジで？ 同じマンションなの？ あ、ちなみに俺、トシ。芸人やってます」と彼に向かって手を差し出した。
彼は少し間を置いてから「九条です」と名乗って握手した。
九条。
柚子は心の中で繰り返した。
苗字だけ。
「九条さんね。俺、なんか顔どこかで見たことある気がするんですよね」
トシさんが首を傾げた。
柚子には分からなかったが、九条は表情を変えずに「よく言われます」と返した。
「マスター、いつもので」と柚子は言ってカウンターに座る。
自然に、九条の隣一席分を空けた席に。
「野口です」と名乗り「朝ぶりですね」と九条に向かって、一応自己紹介をする。
「そうですね」
マスターがカモミールティーを置いた。
柚子は両手でカップを包んだ。
一席離れた隣で、九条がコーヒーを飲んでいる。
昨夜とほぼ同じ構図だったが、今夜は名前を知っている。
それだけの事なのに、距離間が変わった気がした。
「仕事終わりですか」
「そうです。九条さんは今日、何してたんですか」
「部屋にいました」
「一日？」
「一日」
柚子は少し驚いた。
「何してたんですか」
「考えごと」
「仕事の？」
九条は考えるような仕草をして、間を置く。
「そうですね、仕事の」
会話はそれきりで途絶える。
ほぼ初対面みたいなものなだから、そんなものだ。
そのうち、ゆるやかにお互いのひととなりを知って、顔見知り以上の関係になっていく。
LAMPに集まる常連客は、皆、似たような空気感を持っている。
必要以上に、詮索せず、けれど次第に関係性の境界がぼやけて、他人ではなくなっていくのだ。
奥のソファから結城さんが口を開いた。
「野口さん、今日も終電ぎりぎりでしたか」
「うん、ぎりぎり乗れました」
「乗れたなら店に寄らなけれは睡眠時間もう少し確保できるのに」
「乗れても眠れないですもん」
結城が小さく笑って、またワインを飲んだ。
九条がその様子を見ていた。
「あの人、奥でいつも目を閉じてるけど、寝てるわけじゃなくて考えてるらしいです」
「よく分かりますね」
「なんとなく？」
九条が少し微笑んだ。
「なんとなくで、そこまで分かるんですか」
「観察が仕事みたいなものなので」
「野口さんは、どんなお仕事されているんですか」
A&Rの仕事を説明するのは少し手間がかかる。
とはいえ、どうせ今夜も眠れないし、マスターのカモミールティーは相変わらず美味しいから、面倒くさいとは思わなかった。
「レコード会社で、アーティストを探したり育てたりする仕事です。A&Rって言います」
「アーティスト・アンド・レパートリー」
九条がよどみなく言った。
「知ってるんですか」
「聞いたことがある程度ですけど」
一度ですらすらと言える人間に、業界外で出会ったことが未だに無い。
「音楽に詳しいんですか」
「少し、かな」
「どんな音楽が好きなんですか」
九条はカップを置いて、思案するように視線を空に向ける。
「境界線のない音楽、とでも言うか。ジャンルに収まりたくない感じの」
「なんか、作る側の人みたいな言い方ですね」
そう言ってから、柚子は特に気にせず続けた。
「聴く人より作る人の方が、音楽の話し方が違う気がするんですよ。私の感覚だけど」
「A&Rをやってると分かるんですか」
「何百人と話してるので、なんとなく」
九条は少し間を置いて「なるほど」と呟き、それ以上は何も言わなかった。
トシさんが「ねえマスター、BGM変えてよ」と言い始めて、マスターが「嫌です」と即答する。
いつもの流れ。
空間の支配するゆるやかな空気に、緊張が雲散していく。
結局、柚子が店に足を踏み入れて、一時間が経過していた。
