深夜2時。君のとなりで ――世界中が知っている彼を、私だけが知らなかった

「さっき、タイアップの話をしてたじゃないですか。野口さんだったら——そのドラマの劇伴(サントラ)は、どんな曲が合うと思いますか」
　
「うーん、派手じゃない曲、だと思います。主人公の日常に寄り添う感じの。お腹が空いたとか、疲れたとか、でも明日も頑張ろうとか——そういう当たり前の感情を肯定してくれるような曲」
　
「この前話していたアーティストの曲みたいな」
　
「そうですね。でも主題歌は別の方に依頼済みなんです」
　
「どんな曲がいいですか」
　
「静かなのに体に残る曲、がいいな、と個人的には思っています。ふとした瞬間にドラマの場面が浮かんでくるような。気が付いたらメロディライン口ずさんでる、みたいな」
　
　九条はお茶を一口飲むと、腕を組んでソファに背を沈ませた。
　
「聴いてみてほしいものがあるんですが」
　
「え？」
　
「今、僕が作っているものの途中なので、完成じゃないですけど」
　
　九条が自分から何かを見せようとしたのは初めてだった。　
　スマートフォンを操作しながら、イヤホンの片側を渡される。
　
「聴いてみてください」
　
　ピアノの静かな音が忍び込んでくる。
　最初の数音で、一度、音が止まった。
　それから、ゆったりと紡がれるような旋律。
　ピアノの音に合わせて、九条の声なのだろうか。
　ハーモニーが重なる。　

　歌詞は無い。テナーの深みとピアノだけ。ゆっくりと音が重なっていく。
　一分くらいで、音声データは再生を止めた。

「えっと……さっきの、話みたいな曲ですね」
　
「さっきの話？」
　
「派手じゃなくて、日常に寄り添う感じで、聴き終わった後も、何かが残る」
　
　九条は何も言わなかった。
　
「タイトル、あるんですか」
　
「まだ仮ですが『Chamomile』」
　
　柚子は少しの間、その言葉を頭の中で数回転がした。　
　カモミール。
　
　毎夜といっていいほど帰宅前に夜カフェ、LAMPで柚子に「いつもの」と出されるあのお茶の名前。
　疲れた深夜に、両手で包んでいるあの温かさ。
　
「すごく……良いですね」
　
　声が少し、掠れた気がした。　
　九条は、僅かに目を細めた。
　　
「ごちそうさまでした」
　
「こちらこそ、ビールありがとうございました」

　501号室の前から502号室の前まで、数歩の距離。　
　柚子は鍵を出しながら、振り返る。
　
「あの、さっきの曲、形になったら聴かせてもらえますか」
　　
「――聴かせたい人がいるので、その後で良ければ」
　
「もちろん完パケしてからで大丈夫です楽しみにしてます」
　
　部屋に入って、扉を閉めた後、靴も脱がずに、玄関に立っていた。
　
　さっきの音が、まだ耳の中で鳴り続けている。
　九条の声で紡がれたカモミール、という言葉が、頭の中で温かく響いていた。
　
　これは、いよいよ本格的に、まずい。
　
　一月の最初にそう思ったのに、今日でだいぶ状況が悪化した気がした。
　悪化した、という言葉が正しいのかも、もうよく分からない。

　まともな恋なんて、久しくしていなかったから。