大晦日の夜、柚子はLAMPにいた。
年末年始くらい帰省すればいいのに、と親から小言を言われていたが、年末進行をなんとか乗り切ったばかりで体が動かなくて、今年は無理だと伝えた。
その年最後の日だというのに、相変わらずいつもの面子が顔を揃えている。
それが何だかおかしい。
もちろん、自分もまちがいなく、このおかしい場面の構成員だ。
「皆さん、実家とか帰省しないんですか」
「帰るとこがない人たちが集まってるからね！」
トシさんの言葉を受けて、マスターが続ける。
「帰れない人も含めて」
年末年始の都心は、驚くほど静かだ。
とはいえ、中目黒は観光地でもあるため、酔っぱらいの集団が喧騒を散らしているのも、ぽつぽつと見かける。
「九条さんも年越しはここですか」と柚子が聞いた。
「ここで越します」
「大丈夫ですか？ なんか樽酒用意されてますよ。皆飲む気満々です」
九条が店で、酒を嗜んでいる姿を見た事が無い。
カウンターの上に、カウントダウンと共に割られる、ミニサイズの樽酒が準備されている。
「成人しているからそれなりに飲めますよ」
律儀に答える様子を見ていたであろう結城さんが、グラスを二つ、柚子と九条の前に置いた。
「んじゃ、飲もう。二人とも」
十二時になると、マスターが店内BGMを兼ねて流していたラジオ番組の音量を少し上げた。
カウントダウンが始まって、みんなで数えて、ゼロになった瞬間にトシさんが「あけましておめでとうございます！」と叫んだ。
仕事帰りによれよれで現れたばかりの医師の橋爪さんが「うるさい」と言いながらクラッカーを鳴らす。
マスターが全員にシャンパンを一杯ずつ配った。
樽酒の中身は日本酒では無く、シャンパンだったのだ。
「今年も、時間と空間を共有できることに、乾杯」
グラスが合わさる音の隙間、柚子は九条と目が合った。
彼はそのまま、柚子に視線をあてたまま、グラスを傾けた。
それからだ。
たぶんあの日、を境界にして。
柚子は自分が見ている世界が確実に変わったことに気づいた。
起き上がって、顔を洗って、コーヒーを淹れながら、今夜九条がカフェに来るかな、と考えていた。
仕事のことを考えるより先に、彼がカウンターでノートに何か記している姿が頭に浮かんだ。
これは、まずい、と思った。
それなのに……まずいと思っている自分が、少しも嫌じゃなかった。
