次の雨は、三日後に降った。
結月は我ながら呆れるくらい素直に、放課後の図書室へ向かった。
いた。
その事実だけで、少し嬉しい。
朝倉先輩は、今日は窓際ではなく、閲覧席の端に座っていた。机に肘をつき、分厚いハードカバーを読んでいる。横顔は相変わらず静かで、声をかけるのがもったいない気さえする。
でも、こちらに気づくと、先輩は本を伏せた。
「こんにちは」
結月が小声で言う。
「こんにちは」
「先輩、今日もいるんですね」
「佐伯さんも」
「私は……その……返す本があって」
言い訳みたいになって、少しだけ恥ずかしい。
先輩は気づいているのかいないのか、穏やかに頷いた。
結月は先輩の向かいの席に座った。
許可を取る前に座ってしまったけれど、追い払われる気配はない。
「なに読んでるんですか」
「旧い天文の本」
「天文が好きなんですか？」
「好きだよ。星は、変わらないから」
結月はその言葉を頭の中で反芻した。
星は、変わらない。
たしかにそうかもしれない。でも、中学生が普段の会話でそんな言い方をするだろうか。
いや、しないわけじゃない。でも、朝倉先輩が言うと、不思議なくらいしっくりきた。
「私は、変わるものの話のほうが好きかもです」
「どうして」
「人の気持ちとか、関係とか。ずっと同じじゃないから」
「それは、こわくない？」
「こわいです。でも、変わるから面白いです」
先輩は少し考えてから、頷いた。
「……なるほど」
「先輩は、変わらないものが好きなんですね」
「変わらないでいてほしいものが、あるからかもしれない」
その答えに、結月は不意に言葉を失った。
雨音だけが、机の上に落ちるみたいに聞こえる。
先輩は視線を本に落としたまま、それ以上は何も言わなかった。
結月も、聞けなかった。
「そうだ、先輩」
「なに」
「今度、写真撮らせてくれませんか」
言った瞬間、空気が変わった気がした。
先輩の指が、本の端で止まる。
「……写真？」
「えっと、卒アル委員の友達が、三年生の写真集めてて。図書室で読んでるところとか、すごく雰囲気あるかなって」
自分で言ってから、あまりにもそのまますぎて恥ずかしくなる。
雰囲気あるって、面と向かって言うことじゃない。
でも、それ以上に。
朝倉先輩の顔色が、ほんの少しだけ変わった。
さっきまで静かだった目が、一瞬だけ硬くなる。
「……だめだ」
声は低かった。
はっきりしていて、迷いがない。
結月は目を瞬く。
「え」
「写真は、だめ」
「ご、ごめんなさい。嫌なら全然――」
「嫌とかじゃない」
先輩は途中で言葉を切った。
何かを飲み込むみたいに、ほんの少し喉が動く。
「……撮らないでほしい」
その言い方が、ただの照れや気恥ずかしさじゃないと、すぐにわかった。
拒絶というより、怯えに近い。
レンズを向けられることそのものを避けているみたいな、そんな緊張が、一瞬だけ顔に浮かんだのだ。
結月は慌てて首を振った。
「わかりました。ほんとにごめんなさい」
「いや……佐伯さんが悪いわけじゃない」
「でも」
「ごめん」
先に謝られて、結月のほうが困ってしまう。
「先輩が謝ることじゃないです。私、勝手に頼んだだけだから」
先輩は何か言いかけて、やめた。
その横顔は、少しだけ青白く見えた。
もうこの話題には触れないほうがいい。
結月は本能的にそう判断した。
だから、無理やりでも話題を変える。
「じゃあ、その代わり」
「……代わり？」
「おすすめの本、教えてください」
先輩はゆっくりとこちらを見た。
数秒の沈黙。
それから、ようやく頷く。
「……それなら」
「ほんとですか」
「ああ」
やっと空気が戻る。
結月は心の中で、先輩を好きになりかけているのかもしれない、と思った。
それを認めた瞬間、胸の奥が熱くなる。
雨の日の図書室でしか会わない先輩に。
クラスも、部活も、少し変で。
ときどき古い言い回しをして。
写真を嫌がる、秘密の多い人に。
自分でも、ちょっとどうかしてると思う。
でも、心は理屈では止まってくれない。
その日は先輩のほうが先に席を立った。
「僕、もう行く」
「はい。気をつけてください」
「佐伯さんも」
先輩はそれだけ言って、本を一冊手に取ると貸し出しカウンターの方へ向かった。返却かと思ったが、どうやら別の本と入れ替えるらしい。
結月も自分の借りる本を決めて、少し遅れてカウンターに行く。
けれど、そこに朝倉先輩の姿はなかった。
「あれ？」
図書室の出入口を見る。
開いた音は聞こえなかった気がするのに、もういない。
足音も、気配も、まるで最初からなかったみたいに消えている。
妙だな、と思いながらも、結月は自分が座っていた席に戻って鞄を取りに行こうとした。
そのときだった。
「あ……」
結月が座っていた席に一冊の本が置かれていた。
こんなの、さっきあったかな。
「もしかして、早速先輩がおすすめの本を出してくれたとか？」
本に近づくと、上端から淡い水色の付箋が少しだけのぞいていた。
結月は本を開き、そっとその付箋を抜き取る。
小さく、丁寧な字で、ひとことだけ書いてあった。
『雨の日に、また図書室で』
結月の心臓が、どくんと鳴る。
顔が熱くなる。
図書室なのに、声が出そうになって慌てて唇を押さえる。
なに、これ。
ずるい。
ずるすぎる。
付箋の紙は、ほんの少しだけ湿っていた。
窓の外では、まだ雨が降っている。
結月はそっと振り返る。
でも、やっぱりどこにもいない。
本棚の影にも、窓際の席にも、入口の向こうにも、朝倉先輩の姿はなかった。
いるときは静かなのに、いなくなるときは、もっと静かだ。
結月は付箋を胸元に引き寄せた。
雨の日に、また図書室で。
たったそれだけの言葉なのに、ひどく特別な約束みたいに見えた。
結月は我ながら呆れるくらい素直に、放課後の図書室へ向かった。
いた。
その事実だけで、少し嬉しい。
朝倉先輩は、今日は窓際ではなく、閲覧席の端に座っていた。机に肘をつき、分厚いハードカバーを読んでいる。横顔は相変わらず静かで、声をかけるのがもったいない気さえする。
でも、こちらに気づくと、先輩は本を伏せた。
「こんにちは」
結月が小声で言う。
「こんにちは」
「先輩、今日もいるんですね」
「佐伯さんも」
「私は……その……返す本があって」
言い訳みたいになって、少しだけ恥ずかしい。
先輩は気づいているのかいないのか、穏やかに頷いた。
結月は先輩の向かいの席に座った。
許可を取る前に座ってしまったけれど、追い払われる気配はない。
「なに読んでるんですか」
「旧い天文の本」
「天文が好きなんですか？」
「好きだよ。星は、変わらないから」
結月はその言葉を頭の中で反芻した。
星は、変わらない。
たしかにそうかもしれない。でも、中学生が普段の会話でそんな言い方をするだろうか。
いや、しないわけじゃない。でも、朝倉先輩が言うと、不思議なくらいしっくりきた。
「私は、変わるものの話のほうが好きかもです」
「どうして」
「人の気持ちとか、関係とか。ずっと同じじゃないから」
「それは、こわくない？」
「こわいです。でも、変わるから面白いです」
先輩は少し考えてから、頷いた。
「……なるほど」
「先輩は、変わらないものが好きなんですね」
「変わらないでいてほしいものが、あるからかもしれない」
その答えに、結月は不意に言葉を失った。
雨音だけが、机の上に落ちるみたいに聞こえる。
先輩は視線を本に落としたまま、それ以上は何も言わなかった。
結月も、聞けなかった。
「そうだ、先輩」
「なに」
「今度、写真撮らせてくれませんか」
言った瞬間、空気が変わった気がした。
先輩の指が、本の端で止まる。
「……写真？」
「えっと、卒アル委員の友達が、三年生の写真集めてて。図書室で読んでるところとか、すごく雰囲気あるかなって」
自分で言ってから、あまりにもそのまますぎて恥ずかしくなる。
雰囲気あるって、面と向かって言うことじゃない。
でも、それ以上に。
朝倉先輩の顔色が、ほんの少しだけ変わった。
さっきまで静かだった目が、一瞬だけ硬くなる。
「……だめだ」
声は低かった。
はっきりしていて、迷いがない。
結月は目を瞬く。
「え」
「写真は、だめ」
「ご、ごめんなさい。嫌なら全然――」
「嫌とかじゃない」
先輩は途中で言葉を切った。
何かを飲み込むみたいに、ほんの少し喉が動く。
「……撮らないでほしい」
その言い方が、ただの照れや気恥ずかしさじゃないと、すぐにわかった。
拒絶というより、怯えに近い。
レンズを向けられることそのものを避けているみたいな、そんな緊張が、一瞬だけ顔に浮かんだのだ。
結月は慌てて首を振った。
「わかりました。ほんとにごめんなさい」
「いや……佐伯さんが悪いわけじゃない」
「でも」
「ごめん」
先に謝られて、結月のほうが困ってしまう。
「先輩が謝ることじゃないです。私、勝手に頼んだだけだから」
先輩は何か言いかけて、やめた。
その横顔は、少しだけ青白く見えた。
もうこの話題には触れないほうがいい。
結月は本能的にそう判断した。
だから、無理やりでも話題を変える。
「じゃあ、その代わり」
「……代わり？」
「おすすめの本、教えてください」
先輩はゆっくりとこちらを見た。
数秒の沈黙。
それから、ようやく頷く。
「……それなら」
「ほんとですか」
「ああ」
やっと空気が戻る。
結月は心の中で、先輩を好きになりかけているのかもしれない、と思った。
それを認めた瞬間、胸の奥が熱くなる。
雨の日の図書室でしか会わない先輩に。
クラスも、部活も、少し変で。
ときどき古い言い回しをして。
写真を嫌がる、秘密の多い人に。
自分でも、ちょっとどうかしてると思う。
でも、心は理屈では止まってくれない。
その日は先輩のほうが先に席を立った。
「僕、もう行く」
「はい。気をつけてください」
「佐伯さんも」
先輩はそれだけ言って、本を一冊手に取ると貸し出しカウンターの方へ向かった。返却かと思ったが、どうやら別の本と入れ替えるらしい。
結月も自分の借りる本を決めて、少し遅れてカウンターに行く。
けれど、そこに朝倉先輩の姿はなかった。
「あれ？」
図書室の出入口を見る。
開いた音は聞こえなかった気がするのに、もういない。
足音も、気配も、まるで最初からなかったみたいに消えている。
妙だな、と思いながらも、結月は自分が座っていた席に戻って鞄を取りに行こうとした。
そのときだった。
「あ……」
結月が座っていた席に一冊の本が置かれていた。
こんなの、さっきあったかな。
「もしかして、早速先輩がおすすめの本を出してくれたとか？」
本に近づくと、上端から淡い水色の付箋が少しだけのぞいていた。
結月は本を開き、そっとその付箋を抜き取る。
小さく、丁寧な字で、ひとことだけ書いてあった。
『雨の日に、また図書室で』
結月の心臓が、どくんと鳴る。
顔が熱くなる。
図書室なのに、声が出そうになって慌てて唇を押さえる。
なに、これ。
ずるい。
ずるすぎる。
付箋の紙は、ほんの少しだけ湿っていた。
窓の外では、まだ雨が降っている。
結月はそっと振り返る。
でも、やっぱりどこにもいない。
本棚の影にも、窓際の席にも、入口の向こうにも、朝倉先輩の姿はなかった。
いるときは静かなのに、いなくなるときは、もっと静かだ。
結月は付箋を胸元に引き寄せた。
雨の日に、また図書室で。
たったそれだけの言葉なのに、ひどく特別な約束みたいに見えた。
