資料室を出ると、廊下の空気が少しだけ生ぬるく感じた。
真帆が扉の前で深呼吸する。
「……情報量、多すぎ」
結月は、うまく笑えなかった。
頭の中で、さっきの言葉が何度も反芻されていた。
恋をすること。
輪郭を持つ。
雨の日。
図書室。
四十年前。
死亡。
全部ほんとうで、全部、先輩に繋がる。
胸の奥が、熱いのに冷たい。
泣きたいのか、会いたいのか、自分でもわからない。
榊原先生が資料室の鍵を閉める。
金属が重く鳴る。
「今日はもう帰りなさい」
先生は言った。
「名前に触れた以上、君のほうも向こうに近づく。気をつけろ」
結月が顔を上げる。
「向こうに、近づく……？」
「会いやすくなる、ということだ」
榊原先生はあくまで静かだった。
「それが良いことかどうかは、まだわからない」
真帆が不安そうに結月を見る。
結月は小さく頷いた。
怖くないわけじゃない。
でも、その怖さの中に、どうしようもない期待が混じっていることも否定できなかった。
会いやすくなる。
その言葉だけで、胸が痛むくらい跳ねる自分がいた。
榊原先生が去ったあと、廊下には結月と真帆だけが残った。
「結月、送ってく」
真帆がすぐ言う。
「ううん、大丈夫」
「大丈夫じゃない顔してる」
「……してる？」
「してる」
真帆は即答した。
その速さに、結月は少しだけ息を漏らす。
「でも、ほんとに平気。少しだけ……考えたい」
真帆は迷ったように眉を寄せたが、最後には頷いた。
「じゃあ、昇降口まで一緒に行く」
結月も頷く。
二人で歩き出した。
旧校舎の廊下は、さっきより薄暗い。
夕方が雨に溶けて、時間の輪郭まで曖昧になっている。
一段、階段を下りる。
その途中で。
ふと、古い紙の匂いがした。
結月の足が止まる。
真帆が不思議そうに振り返る。
「どうしたの」
答える前に、耳が先に拾ってしまった。
ぱたん。
本を閉じるような、小さな音。
結月の心臓が、ひどく強く鳴る。
この音を知っている。
雨の日の図書室で、何度も聞いた。
「……真帆」
「え」
「先、行ってて」
「は？」
真帆が何か言いかける。
でも結月はもう、音のしたほうへ顔を向けていた。
旧校舎と現校舎をつなぐ短い廊下。
窓の向こうは白い雨。
その手前、薄暗い壁際に、人影が立っていた。
細い肩。
きちんと着た制服。
今っぽくない、まっすぐなネクタイ。
雨の光に、少しだけ淡く見える横顔。
朝倉先輩だった。
結月の喉が、ひく、と鳴る。
知ってしまった。
見つけてしまった。
四十年前に死んだ人だと、もうわかってしまった。
それなのに。
姿を見た瞬間、胸の奥に最初に広がったのは、恐怖じゃなかった。
会えた。
そのどうしようもなく甘い感情に、結月は自分で傷つく。
先輩は、結月を見ていた。
その目は、いつもの雨の日の図書室より、少しだけ哀しそうだった。
「……見つけたんだね」
低い声が、廊下に落ちる。
結月は唇を震わせた。
言いたいことが多すぎて、何一つまとまらない。
どうして黙ってたの？
どうして言ってくれなかったの？
四十年前って、どういうこと？
先輩は、死んでるの？
私が好きになったから、会えたの？
それとも、先輩も――
全部が喉の奥で絡まる。
最後に出たのは、たった一つだけだった。
「……朝倉先輩」
先輩の睫毛が、ほんの少し揺れた。
名前を呼ばれたからか。
それとも、結月が全部知ったとわかったからか。
先輩はすぐには笑わなかった。
けれど、その顔は拒まなかった。
雨音が、二人の間を満たす。
四十年前の事故で死んだ生徒。
学校から名前を消された、空白の人。
誰かに強く想われたときだけ輪郭を持つ存在。
全部、知ってしまったのに。
それでも結月の胸は、初めて図書室で目が合ったときと同じように、どうしようもなく彼へ傾いていた。
先輩が、静かに息を吐く。
「……ごめん」
その一言に、結月の目の奥が熱くなった。
ごめんじゃない。
そんな言葉で済ませてほしくない。
でも、先輩が謝る理由も、もうわかってしまう。
結月は、涙が零れる前に一歩踏み出した。
雨の匂いがした。
古い紙の匂いもした。
そして、結月はやっと理解する。
雨の日の図書室で自分が恋をした相手は、最初から“今の三年生の先輩”ではなかった。
四十年前の雨の中で、名前を失くしたまま立ち止まっていた人だった。
それでも。
それでも、結月はその人を、先輩と呼びたかった。
真帆が扉の前で深呼吸する。
「……情報量、多すぎ」
結月は、うまく笑えなかった。
頭の中で、さっきの言葉が何度も反芻されていた。
恋をすること。
輪郭を持つ。
雨の日。
図書室。
四十年前。
死亡。
全部ほんとうで、全部、先輩に繋がる。
胸の奥が、熱いのに冷たい。
泣きたいのか、会いたいのか、自分でもわからない。
榊原先生が資料室の鍵を閉める。
金属が重く鳴る。
「今日はもう帰りなさい」
先生は言った。
「名前に触れた以上、君のほうも向こうに近づく。気をつけろ」
結月が顔を上げる。
「向こうに、近づく……？」
「会いやすくなる、ということだ」
榊原先生はあくまで静かだった。
「それが良いことかどうかは、まだわからない」
真帆が不安そうに結月を見る。
結月は小さく頷いた。
怖くないわけじゃない。
でも、その怖さの中に、どうしようもない期待が混じっていることも否定できなかった。
会いやすくなる。
その言葉だけで、胸が痛むくらい跳ねる自分がいた。
榊原先生が去ったあと、廊下には結月と真帆だけが残った。
「結月、送ってく」
真帆がすぐ言う。
「ううん、大丈夫」
「大丈夫じゃない顔してる」
「……してる？」
「してる」
真帆は即答した。
その速さに、結月は少しだけ息を漏らす。
「でも、ほんとに平気。少しだけ……考えたい」
真帆は迷ったように眉を寄せたが、最後には頷いた。
「じゃあ、昇降口まで一緒に行く」
結月も頷く。
二人で歩き出した。
旧校舎の廊下は、さっきより薄暗い。
夕方が雨に溶けて、時間の輪郭まで曖昧になっている。
一段、階段を下りる。
その途中で。
ふと、古い紙の匂いがした。
結月の足が止まる。
真帆が不思議そうに振り返る。
「どうしたの」
答える前に、耳が先に拾ってしまった。
ぱたん。
本を閉じるような、小さな音。
結月の心臓が、ひどく強く鳴る。
この音を知っている。
雨の日の図書室で、何度も聞いた。
「……真帆」
「え」
「先、行ってて」
「は？」
真帆が何か言いかける。
でも結月はもう、音のしたほうへ顔を向けていた。
旧校舎と現校舎をつなぐ短い廊下。
窓の向こうは白い雨。
その手前、薄暗い壁際に、人影が立っていた。
細い肩。
きちんと着た制服。
今っぽくない、まっすぐなネクタイ。
雨の光に、少しだけ淡く見える横顔。
朝倉先輩だった。
結月の喉が、ひく、と鳴る。
知ってしまった。
見つけてしまった。
四十年前に死んだ人だと、もうわかってしまった。
それなのに。
姿を見た瞬間、胸の奥に最初に広がったのは、恐怖じゃなかった。
会えた。
そのどうしようもなく甘い感情に、結月は自分で傷つく。
先輩は、結月を見ていた。
その目は、いつもの雨の日の図書室より、少しだけ哀しそうだった。
「……見つけたんだね」
低い声が、廊下に落ちる。
結月は唇を震わせた。
言いたいことが多すぎて、何一つまとまらない。
どうして黙ってたの？
どうして言ってくれなかったの？
四十年前って、どういうこと？
先輩は、死んでるの？
私が好きになったから、会えたの？
それとも、先輩も――
全部が喉の奥で絡まる。
最後に出たのは、たった一つだけだった。
「……朝倉先輩」
先輩の睫毛が、ほんの少し揺れた。
名前を呼ばれたからか。
それとも、結月が全部知ったとわかったからか。
先輩はすぐには笑わなかった。
けれど、その顔は拒まなかった。
雨音が、二人の間を満たす。
四十年前の事故で死んだ生徒。
学校から名前を消された、空白の人。
誰かに強く想われたときだけ輪郭を持つ存在。
全部、知ってしまったのに。
それでも結月の胸は、初めて図書室で目が合ったときと同じように、どうしようもなく彼へ傾いていた。
先輩が、静かに息を吐く。
「……ごめん」
その一言に、結月の目の奥が熱くなった。
ごめんじゃない。
そんな言葉で済ませてほしくない。
でも、先輩が謝る理由も、もうわかってしまう。
結月は、涙が零れる前に一歩踏み出した。
雨の匂いがした。
古い紙の匂いもした。
そして、結月はやっと理解する。
雨の日の図書室で自分が恋をした相手は、最初から“今の三年生の先輩”ではなかった。
四十年前の雨の中で、名前を失くしたまま立ち止まっていた人だった。
それでも。
それでも、結月はその人を、先輩と呼びたかった。
